Давайте не делать Америку снова позолоченной

Сериал HBO «Позолоченный век» Джулиана Феллоуза — это пышная, изысканная историческая мыльная опера с роскошными декорациями, действие которой разворачивается среди нью-йоркских баронов-разбойников 1880-х годов, стремящихся подняться по социальной лестнице. В воскресенье вечером состоится финал третьего сезона. Шоу стоит посмотреть хотя бы ради язвительной чопорности Агнес ван Рейн и платьев Берты Рассел. Однако не стоит обманываться: сериал представляет собой крайне приукрашенный портрет той эпохи. Это было дарвинистское время в Нью-Йорке (и Америке), когда огромные промышленные состояния строились без малейшего внимания к благополучию тех, кого эксплуатировали ради их создания. В сериале не упоминается, что средняя продолжительность жизни тогда составляла около 48 лет, а многие дети не доживали до пятилетия, умирая от болезней, которые сейчас (пока что) предотвращают вакцинами. Нередко отмечают, что мы живём в своего рода втором позолоченном веке, где богатые становятся ещё богаче, а неравенство растёт. Финал выходит всего через несколько дней после того, как президент Трамп ввёл тарифы, сопоставимые с теми, что действовали в оригинальный Позолоченный век — эпоху, по которой он открыто тоскует. Тогда безжалостные патриархи вроде одного из главных героев шоу, барона-разбойника Джорджа Рассела, правили миром, подавляя и обходя менее сообразительных конкурентов. Нетрудно предположить, что именно такую версию Позолоченного века Трамп и его сторонники идеализируют: время шляп, драгоценностей, рассадки за столом и побед белых мужчин. Рабочий класс в основном знает своё место, а настоящая бедность остаётся за кадром. В сериале затрагивается борьба за избирательное право женщин, но почти ничего не говорится о том, каково было быть бедной женщиной в те времена, хотя есть сцена в доме сомнительной репутации. Сексизм и расизм той эпохи иногда проявляются, но в основном держатся на почтительном расстоянии. Я не единственная, кто наслаждается этим шоу как развлечением. Третий сезон стал самым популярным, и уже заказан четвёртый. Подавать причуды и глупости богатых как форму эскапизма — не ново; от Боккаччо до Эдит Уортон и создателей «Настоящих домохозяек» многие делали то же самое. Истории о проблемах богатых — способ осмыслить свои собственные. Но всё это развлекательное отвлечение — красивые костюмы, гламурные особняки из известняка, склоки из-за социального статуса — не имеет значения в реальной жизни, когда наше правительство строит планы, как «снова сделать Америку позолоченной». Я выросла в обеспеченном, влиятельном мире Манхэттена. Как и капризная Агнес ван Рейн в исполнении Кристин Барански, я пользуюсь преимуществами регрессивного налогообложения Трампа. Но даже получая выгоду, невозможно не ужасаться. Мои прадеды приехали как иммигранты; Трамп же пытается лишить других таких же возможностей. Важно трезво оценивать ностальгию сторонников Трампа по времени, которого никогда не существовало. Эта любовь к Позолоченному веку — не просто про wildly inflationary tariff scheme, которая якобы должна вернуть американское производство, но на деле служит дубинкой против стран, неугодных президенту. В сериале нет трущоб, фабрик, болезней. Это было время почти полного отсутствия регулирования, и мы знаем, чем это закончилось: «Джунгли» Эптона Синклера вышли в 1906 году. Эпоха не была такой гламурной для 146 рабочих, в основном молодых женщин, погибших при пожаре на фабрике Triangle Shirtwaist Company. Сейчас у нас есть правила техники безопасности, запрещающие запирать сотрудников на рабочих местах — по крайней мере, пока капитализм ещё хоть как-то регулируется. Нетрудно представить, как мы несёмся к кризису, спровоцированному антирегуляторными финансистами и олигархами из ближнего круга Трампа. Они получают своё, а остальные для них не имеют значения. Героини «Позолоченного века» беспокоятся о своём месте в обществе и репутации, но не подозревают, что их ждёт: две мировые войны, Великая депрессия, революции по всему миру. Сегодня мы сталкиваемся с войнами, голодом, ИИ и изменением климата, а наши богатые так же оторваны от реальности, снуя на частных самолётах и яхтах, захватывая Венецию для своих пышных свадеб. Сериал — прекрасное развлечение, но возвращение к чему-либо, напоминающему реальный Позолоченный век, не должно быть ничьей целью.