Сленг моих дочерей научил меня кое-чему крутому об эволюции языка

Еще в 1960-х и 1970-х годах много говорили о «разрыве между поколениями». Считалось, что разрыв связан с культурой и ценностями, но на самом деле большая его часть была связана именно с языком. Ситуационные комедии и комиксы были полны взрослых, сбитых с толку подростковым сленгом, которые с раздражением просили перевести. Я предполагал, что это всего лишь чрезмерная реакция. Неужели всегда есть какой-то способ понять, что означают новые употребления слов? В последнее время я узнаю, что иногда такого способа нет. Я провел лето в своем уединенном домике в Катскиллах, день за днем слушая, как разговаривают дети-подростки (мои дочери и их друзья). Мне так часто приходилось спрашивать их, что означает их сленг, что одна из моих дочерей начала в шутку называть меня «Папашей», словно я персонаж комикса «Арчи». Это было унизительно, но на самом деле мне это понравилось, потому что это дало мне возможность увидеть из первых рук процессы, благодаря которым язык трансформируется, скажем, от «Беовульфа» до «Спасателей Малибу», по одному изменению за раз. Возьмем слово «есть». В некоторых языках западного побережья Африки, хотите верьте, хотите нет, «есть» может означать «становиться чем-то». На таком языке, как тувули в Гане, один из способов сказать «Я стал капитаном» — это «Я пришел и съел капитана», с оттенком, возможно, принятия, усвоения роли. Поскольку это в основном бесписьменный язык, нет возможности проследить по документам, как развивалось это употребление. Я считал это самым творческим, расширенным употреблением слова «есть» во всех языках, с которыми я когда-либо сталкивался… пока Дети не начали использовать «есть» аналогичным нетривиальным образом. Первый раз я услышал это, когда одна представительница поколения Z только что исполнила песню. «Подруга, ты это съела», — сказала ее подруга. «Съела что?» — спросил я. Они объяснили то, что многие читатели, возможно, уже знают: что «есть» означает «делать что-то действительно хорошо». Чтобы выразиться точнее, можно сказать: «Она полностью уничтожила этот наряд». Это напоминает мне, какое расширенное значение получает слово «использовать» в выражении «раньше было принято». Как бы обыденно ни звучало предложение типа «Мы ходили туда каждый год», это употребление слова «использовать», если задуматься, довольно странное. Мы «использовали», чтобы ходить каждый год? «Она съела этот тест!» — прозвучало бы так же безумно для кого-то во времена Джорджа Вашингтона — или для меня, примерно до трех месяцев назад. Мне также пришлось прищуриться, образно говоря, чтобы понять, что подростки имели в виду этим летом, говоря «Ты засекла ее сплетни». «Сплетни» начались много лет назад как сленг чернокожих геев или дрэг-квин, обозначающий слухи, которые ты «распространяешь», возможно, сопровождая это жестом, когда большой и средний палец держат так, как будто держат чайную чашку. Но подростки, которых я знаю, не знают этой истории. (Тем не менее, они все еще делают этот жест с чайной чашкой, традиция, которая для них так же бессмысленна, как бросание риса на невесту.) Поскольку, как я полагаю, «засекать» также может звучать так, как будто ты кого-то уделал или надрал ему задницу, они используют это выражение для обозначения победы в споре. Что касается «сплетен», они слышат это слово просто как двадцатую букву алфавита. Так случайно, и все же так нормально. Буквы часто порождают выражения. «ОК» началось в Америке времен Джексона с веселого журналистского опечатывания «all correct» как «Oll korrect». Это было сокращено до «OK», стало журналистской внутренней шуткой, просочилось наружу в общее употребление и теперь используется по всему миру. Вспомните также «на ушко» от «тихо». Эй, а еще есть «привет». Люди говорили «эй» еще во времена раннего среднеанглийского, как в «Hei!, hwuch wis read» — или «Эй, какой мудрый совет» — строка из «Легенды о Святой Екатерине Александрийской». Никто не знает, как это произошло впервые, но среди теорий о происхождении «Йо!» я считаю наиболее вероятной ту, что возводит его к иммигрантам, говорившим на неаполитанском диалекте итальянского, в котором слово «молодой человек» — «guaglione», произносимое «гволль-ЙО-ней». Теперь, как я впервые услышал от некоторых своих студентов прошлой осенью, есть «чат!», которым этим летом я наслушался сполна и даже больше. Дети используют его как минимум раз в минуту. «Чат, нам стоит делать это каждый год!» «Чат, прости, использовать эти блестки было не лучшей идеей». (А оно вообще того стоит?) Предположительно, это началось с того, что люди обращались к разделу чата на таких онлайн-платформах, как Twitch. Затем люди начали использовать это слово в устных групповых беседах как форму коллективного обращения. Теперь значение обобщилось и стало способом привлечь внимание, чем-то сродни «Послушайте, все» или, более по-простому, «ребята» или «народ». Большинство терминов, которые дает нам интернет, — это конкретные вещи, такие как имена, существительные и действия, как у геймеров «pwn», вариант написания «own» в значении «превзойти» и «обновить страницу». «Чат!» — другое дело; это не вещь и не процесс, а слово, используемое для привлечения внимания. Это интернет, по-настоящему проникающий в язык, достигающий прагматики, в том смысле, о котором я говорил на прошлой неделе: вербальные жесты для передачи отношения, обозначения общего опыта или маркировки чего-то как нового. Мне особенно понравилось наблюдать за рождением термина племенной привязанности. Лучшая подруга моих дочерей была чрезвычайно развеселена (по причинам, мне непонятным) мемом с довольно упитанным котом, смотрящим на доставку еды из фаст-фуда через стеклянную дверь, с подписью «Успокойся, большенький, это не для тебя». Она и другие начали использовать «большенький» по отношению друг к другу. В июне это говорилось насмешливо, со ссылкой на вопросы еды и размера. К августу это смягчилось до своего рода шутливого племенного ярлыка вроде «чувак». Они используют его, чтобы пожурить без враждебности: «Большенький, ты взял мою газировку!» Они используют его в похвале: «Ты сделал это, ты большенький!» Это еще одна бунгало-прагматика. Я даже слышал, как они используют его в значении «какой-то парень» — они говорят о персонаже в видеоигре «Большенький побежал за угол!» Термины социального сплочения часто начинаются таким образом, с конкретного определения, стирающегося до менее буквального, но, возможно, более мощного знака принадлежности. «Чувак» сначала относился к мужчине, одетому по моде, щеголю, вероятно, произошедшему от «Yankee Doodle». Сегодня это означает примерно то же, что и «йо». Ни один британец, певший «Yankee Doodle» два с половиной века назад, не мог представить, что однажды сокращенная версия «doodle» станет обычным явлением среди американских потомков порабощенных африканцев. Они были бы еще более потрясены, что через некоторое время оно стало использоваться среди женщин любой расы для обозначения гендерно-нейтрального товарищества. Значение уплыло так же далеко, как и «большенький» моих подростков от голодного кота. Вот почему лингвисты просто описывают, а не судят.