Будущее будет обыденным

Интерес к вопросу «каким будет будущее» с 2020 года почти удвоился во всем мире, согласно данным Google Trends, и за очень короткое время наши жизни наполнились бесчисленными рассказами о том, что ждет впереди. Куда ни глянь, нам предлагают очередное захватывающее видение будущего. Есть те, кто оптимистично настроен или, по крайней мере, готов продать нам свою версию грядущего, из которой они, вероятно, извлекут выгоду. Корпоративные стратеги в своих половинчатых толстовках с такой напыщенной уверенностью излагают свои невероятные прогнозы, что можно простить мысль, будто пунктирные линии на их графиках так же реальны, как и сплошные. Наши телеэкраны ежедневно транслируют сотни часов контента о будущем — от героических фильмов золотой эры и современных антиутопических сериалов до бесчисленных новостных репортажей и документалок, рисующих будущее как нечто абсолютно ужасающее. А на заднем плане продолжают свою работу религиозные рассказчики, предлагая свои неизменные ритмы спасения и гибели. Мы склонны приукрашивать наши представления о будущем, называя их предположениями, прогнозами или проекциями, но на самом деле это всего лишь истории, догадки — крошечные фрагменты жизни, которыми мы делимся друг с другом в надежде на одобрение. К сожалению, независимо от того, рассказаны ли эти истории словами, цифрами или изображениями, будущее почти всегда представляется как место крайностей. Каждый из нас может считать эти крайности катастрофическими или желательными, но все мы склонны фокусироваться на самых невероятных сценариях, самых резких скачках и самых тонких концах кривой распределения. Однако эта привычка нам не на пользу и отвлекает от реальности. Когда будущее наступит, оно не будет казаться экстремальным — оно будет казаться обыденным. Просто наше представление об обыденности немного сместится. Оглянитесь вокруг: настоящее дает нам все необходимые доказательства. Когда я был ребенком в 1980-х, часы показывали время и, если очень повезет, дату. Сегодня мои часы отслеживают пульс во сне и могут вызвать скорую, если я потеряю сознание. Первый гелий-неоновый лазер, созданный Bell Labs, стоил 2 миллиона долларов, а сегодня я могу купить лазерную указку, чтобы дразнить кота, за пару долларов в круглосуточном магазине. У моего друга Энди есть робот-пылесос, папа римский ведет Instagram, однополые браки легализованы почти в 40 странах, а у меня в сердце вшиты кусочки Gore-Tex. Независимо от того, смотрите ли вы на мир с технологической, политической, научной или социальной точки зрения, многие аспекты жизни сегодня радикально отличаются от того, что знали наши бабушки и дедушки. Но разве это ощущается? Эти вещи кажутся нам обычными и нормальными. Мы встроили их в свою жизнь, и они воспринимаются как неотъемлемая часть 2025 года. Одним словом, они кажутся обыденными. У нас есть привычка игнорировать все обыденное, но, как бы нам ни хотелось думать иначе, именно здесь происходит подавляющая часть жизни. Я вырос в сыром постиндустриальном городке в центре Англии, и мое видение мира формировалось историями, которые меня окружали. Истории о том, как копят целый год на неделю на солнце. Истории о пиве в пятницу, похмелье в субботу и жареном завтраке в воскресенье. Истории о грязных разводах, донашиваемых куртках, затопленных подвалах, аферах с металлоломом, домашних стрижках, автобусных поездках, неудачных свиданиях, мелких кражах и сомнительных таблетках. Ваша собственная жизнь может немного отличаться, но, думаю, эти истории звучат знакомо. Однако когда мы представляем будущее, куда деваются эти сюжеты? Что происходит со всеми этими персонажами и их жизнями? Почему в наших историях о будущем нет места тако, салфеткам, карандашам и проколам колес? И что изменилось бы, если бы они там были? Не могу не думать, что тогда мы начали бы представлять будущее немного иначе. В нашем будущем, без сомнения, произойдут серьезные перемены, но они не придут с фейерверками и саундтреком Ханса Циммера. Скорее всего, они будут медленно проникать в нашу жизнь и накапливаться среди всего, что уже ее наполняет. Они появятся в мелком шрифте на упаковке зубной пасты, внизу налоговой декларации, в условиях автостраховки и на полках Costco. Говорим ли мы об искусственном интеллекте, изменении климата, робототехнике или времени, которое подростки проводят у экранов, — невероятно легко (и невероятно лениво) изображать будущее как место крайностей. Гораздо сложнее (но и полезнее) попытаться понять, как эти вещи повлияют на что-то столь обычное, как прогулка с собакой. Люди невероятно адаптивны. Мы доказали, что способны менять свое поведение и вплетать все новое в ткань повседневности. За свою карьеру я убедился: когда люди воспринимают будущее как обычный, проживаемый опыт, а не утопическую фантазию или антиутопический ужас, это помогает им принять его, осмыслить и вести более детальные дискуссии. Размышляя о будущем, мы должны оставлять место для грандиозных амбициозных планов и предупреждать о возможных катастрофах, но на этом работа не заканчивается. Хотя истории о радикальных переменах могут вызывать восторг или ужас, они также кажутся невероятно абстрактными. Если мы не начнем думать о будущем как о продолжении настоящего и не сосредоточимся на том, как изменения повлияют на обыденные ритмы повседневности, будущее так и останется далеким, неосязаемым и чужим. А эта слабость может превратиться в критический провал нашего поколения. Будь мы бизнесменами, планирующими слияние, или обычными людьми, болтающими в баре, истории, которые мы рассказываем друг другу о будущем, действительно важны. И пора бы нам всем начать появляться в них.