Помогите! Я стала вертолетным родителем для своей собаки

Быть родителем в наши дни — это довольно много работы. Недавно я записала своего младшего на уроки плавания два раза в неделю, что, по-видимому, также означало подписку на шквал видеосообщений, подробно описывающих ее мучительно медленное — хотя и все же захватывающее! — путешествие от нарукавников до плавания по-собачьи. Я организую игровые встречи, готовлю несколько ужинов для моего привередливого едока. Я участвую в автомобильном пуле, чтобы отвезти в хороший детский сад за два города отсюда. Мои дети? О, мои дети учатся в начальной школе. Это все для моей собаки. Воспитание собак вышло из-под контроля. Это я сказала себе восемь месяцев назад. Именно тогда я начала получать непрошеные советы о нашем новом щенке, Салли. Мы должны были попробовать корм для собак человеческого качества, доставляемый к вашей двери, говорили несколько друзей с таким пылом, что я начала задаваться вопросом, не является ли это схемой многоуровневого маркетинга. Затем последовали неизбежные вопросы о наших академических планах. Отправляем ли мы ее на время в школу-интернат для собак? Знаем ли мы о фургоне (школьном автобусе для собак), который перевозил домашних животных из пригородов в заповедник на час к северу по будням? Для такого человека, как я, который считает осуждение других своим главным хобби, эти разговоры давали превосходную пищу для размышлений. Кто бы платил за это? — с насмешкой спросила я у мужа, скорее утверждая, чем спрашивая. Наша предыдущая собака, любимый золотистый дудл, дожившая до 13 лет, провела свои ранние годы, отдыхая в нашей квартире в Нью-Йорке, пока мы ходили на работу каждый день. Там она была счастлива, потому что она была собакой, а не дошкольником, стремящимся поступить в Далтон. Мы гуляли с ней каждый вечер, мы прижимались друг к другу на диване. У меня никогда не было ощущения, что она хочет от жизни большего. Материнство делает всех нас лицемерами. Я смотрю на ту версию себя, которая была морально против детского сада для собак, так же, как я смотрю на новых родителей, которые настаивают на том, что их дети никогда не будут подвергаться воздействию экранного времени или обработанных углеводов. Потому что дело в детях в том, что они сами по себе. Они не мы; они не наши теории и не наши надежды и мечты. Наша задача — воспитывать тех детей, которые у нас есть. То же самое касается и щенков. Мой щенок чрезвычайно милый, что меня иногда беспокоит, является частью проблемы. У нее ворсистая, карамельного цвета шерсть, мягкие висячие уши и очень здоровое чувство собственного достоинства. Она австралийский лабрадудель, что я изначально принимала за дудла с добавлением международного шика. На самом деле это означает, что у нее в десять раз больше энергии, чем у нашей последней собаки. Кроме того, у нее, кажется, есть внутренняя потребность пасти. Она пыталась загнать моего сына и дочь в угол заднего двора. Она пыталась загнать нашего соседа во время его утренней пробежки, все время яростно лая. У меня сложилось впечатление, что она отчаянно хотела подружиться, но просто была слишком навязчивой, — дилемма, к которой я могла бы отнестись с пониманием. У меня сложилось впечатление, что она могла бы бежать мили без устали, — дилемма, к которой я не могла бы отнестись с пониманием. Ей нужна была работа или тренировки для полумарафона. «Может быть, нам стоит достать ей овец», — предложил мой сын. По сравнению с приобретением сельскохозяйственных животных, школьный автобус для собак начал казаться разумным. Я отправила ее на несколько игровых сеансов по 30 долларов, где, по словам дрессировщика собак, она выгоняла своих сверстников из фургона. Это казалось прогрессом. Затем она пописала на мою кровать, разжевала две тубы гигиенической помады и съела правый глаз у плюшевого кролика моей дочери. Я составила список друзей с собаками, полная решимости организовать свои собственные бесплатные игровые встречи для щенков, без белого фургона. Я обеспечу Салли ту социальную жизнь, которую она хотела и заслуживала, оставив ее такой счастливой и истощенной, что она даже не подумает о том, чтобы съесть левый глаз кролика. В доме моей соседки Уитни Салли возилась с Берди, коричнево-белым пятнистым лабрадудлем, и угощалась домашними лакомствами для собак, сделанными из выдолбленных огурцов, костного бульона и сублимированных сырых гранул со вкусом курицы урожая. Уитни каким-то образом успела приготовить эти лакомства, совмещая работу в сфере финансов и воспитание двух детей-людей в возрасте 4 и 7 лет. Создавалось ощущение, что все родительские тренды миллениалов вели к этому моменту: я, сидя на диване у подруги, чувствую себя неполноценной из-за закусок для собак. В супермаркете я сняла с пола упаковку костного бульона и положила ее в свою тележку. Я так и не использовала его — очевидно, в костном бульоне из продуктового магазина слишком много натрия, поэтому нужно заказывать специальный костный бульон для собак — но я сдалась и позвонила в тот детский сад для собак за два города отсюда. Мне просто казалось, что я не могу дать Салли все, что ей нужно, дома. Под этим я подразумеваю, что мои друзья перестали отвечать на мои все более отчаянные сообщения с мольбами о ежедневных игровых встречах для собак. Программа Академии Щенков обещала новых друзей-собак, владельцы которых также были достаточно отчаянны, чтобы платить за полный уход. В этом месте был подогреваемый бассейн, беговая дорожка для собак и полоса препятствий настолько прочная, что она напомнила конный конкур. Учителя должны были работать над сенсорными навыками Салли и ее силой кора (посредством занятий на сапборде, доплата 8 долларов). У меня начали появляться видения о том, как она все же становится собакой-терапевтом или звездой флайбола (соревновательный вид спорта с собаками — погуглите). Мой муж пристегнул Салли собачьим ремнем безопасности и отвез ее. К тому вечеру я уже прикалывала сертификат Салли из Академии Щенков на стену рядом с наградой моего сына по математике за второй класс. Салли не оказалась вундеркиндом Академии Щенков. У нее все еще есть лай, который заставляет соседей переходить на другую сторону улицы во время нашей утренней прогулки. Она добилась успехов в области приучения к туалету, и она послушно сидит для своих учителей. Я, тем временем, теперь живу с знанием, что моя собака может получить в школе массаж лап с бальзамом КБД и горячим полотенцем (14 долларов; она еще не баловалась этим). Я понимаю, что абсурдно тратить столько времени, энергии и денег на внеклассные занятия для собак, как мы теперь каким-то образом тратим. И все же, когда мой шурин и невестка недавно сказали нам, что они берут крошечного черного пуделя, я не смогла удержаться. «Поздравляю», — сказала я. «Вы не думали о детском саде для собак?»