Как ирландский освободитель помог освободить порабощенных в Америке

Двести пятьдесят лет назад в августе Дэниел О’Коннелл родился в сельском графстве Керри, Ирландия. Его имя, возможно, больше не знакомо американским ушам — хотя самый величественный бульвар Дублина, улица О’Коннелла, гордо носит его — но в свое время этот юрист и государственный деятель был одним из самых знаменитых ораторов в мире, известный просто как «Освободитель» за развал карательных законов Британии и достижение эмансипации католиков в 1829 году. Та реформа положила конец юридическим ограничениям, от которых страдало католическое большинство Ирландии, восстановив право католиков голосовать и заседать в парламенте впервые за поколения. С этим триумфом О’Коннелл (не мой родственник, стоит отметить) укрепил своего рода моральный авторитет: доказательство того, что массовое движение может заставить империю уступить, не поднимая мушкет. Но этот авторитет основывался не на одной единственной впечатляющей победе. Он вырос из лет непрекращающейся агитации, отказа О’Коннелла отвечать оппонентам насилием и его репутации дисциплинированного и принципиального человека — уважаемого союзниками и признаваемого, хотя и неохотно, даже теми, кто ему противостоял. История О’Коннелла — это урок о том, как модель ненасильственного сопротивления может пересекать границы — и как моральный авторитет все еще имеет силу формировать нашу общественную жизнь сегодня. Влияние О’Коннелла распространилось далеко за пределы Ирландии. Август также знаменует 180-ю годовщину путешествия, которое отправило американского аболициониста Фредерика Дугласа в Европу, в путешествие, которое привело к его встрече с ирландцем — встрече, которая отзовется эхом в движении за отмену рабства. В августе 1845 года 27-летний Дуглас — тогда беглый раб — отплыл из Бостона в Ливерпуль, ища спасения от повторного поимки и международных союзников для дела аболиционизма. Он встретил О’Коннелла в сентябре на митинге в Дублине. О’Коннелл, к тому времени сгорбленный седовласый мужчина 70 лет, гремел, под повторяющиеся одобрительные возгласы, против лицемерия «тех, кто называет себя свободными людьми, и всё же держит других в рабстве». Он призывал вместо этого к освобождению «в каждой стране, классе и цвете кожи» — слова, которые аболиционисты будут цитировать десятилетиями. Затем он привел Дугласа на трибуну и представил его как «черного О’Коннелла Соединенных Штатов». Дуглас позже писал, что «никогда не слышал никого, кто бы пленил меня более совершенно, чем мистер О’Коннелл», добавив, что ирландец говорил «с горячностью, которую я никогда не забуду». Он нашел в О’Коннелле не снисходительного благодетеля, а модель того, как моральный авторитет может звучать, когда он не боится противостоять своей аудитории — и как им можно обладать без меча. О’Коннелл был посторонним в американских дебатах, но отнюдь не дилетантом: он десятилетиями обличал рабство, называя его «гнусным пятном», которое человечество, справедливость и религия требуют упразднить. Он предупреждал ирландских эмигрантов в Америке, что заявления об ирландской преданности пусты, если они защищают или извлекают выгоду из этой «отвратительной и жестокой системы». Аболиционисты ухватились за его слова: Уильям Ллойд Гаррисон перепечатывал речи О’Коннелла в своей еженедельной газете «Освободитель», и ирландско-американские газеты спорили о них. Со временем О’Коннелл стал постоянным укором совести как Ирландии, так и Америки. Не все ирландские иммигранты прислушались к нему. Многие, прибыв в Соединенные Штаты обездоленными в 1840-х и 50-х годах, запутались в демократических политических машинах, которые терпели или даже защищали рабство и позже сопротивлялись Реконструкции. Но голос О’Коннелла дал аболиционистам дубину, позволяя им настаивать, что даже Освободитель Ирландии верил, что нельзя любить свободу для себя, но отрицать ее для других. Почему О’Коннелл почти отсутствует в американской памяти? Отчасти потому, что историю США слишком часто писали, повернувшись спиной к Атлантике. Отчасти потому, что более поздние трения XIX века между ирландскими иммигрантами и чернокожими американцами размыли его наследие для обеих сторон. Он сохраняется в швах между историями — слишком ирландский, чтобы легко вписаться в американскую историю, и слишком далекий от политического нарратива страны, чтобы быть прочно вписанным в ее память. Какими бы ни были причины, результат — это достойный сожаления забытый пример того, как принципиальный человек может встать на сторону свободы другого народа. 250-я годовщина рождения О’Коннелла — это шанс вернуть его в американский контекст — увидеть, почему Дуглас, которому не нужна была ничья помощь в обретении собственного голоса, все же нашел в О’Коннелле нечто, достойное принести домой. И вспомнить убежденность О’Коннелла в том, что свобода либо для всех, либо ни для кого — убежденность, которую он не только провозглашал, но и стремился воплотить, и которая до сих пор бросает нам вызов жить так, как будто мы в это верим.