Новый вид подражательного убийцы

Убийство обладает свойством подражания. Убийца по имени Зодиак, который убил как минимум пять человек в Северной Калифорнии в 1960-х годах и рассылал загадочные послания в новостные СМИ, вдохновил подражателей и создал мрачный культурный архетип: серийный убийца, который оставляет издевательские подсказки для своих преследователей, чтобы те пытались их расшифровать. Школьные стрелки, часто выходящие из отравленных иронией, одержимых интернет-мемами онлайн-субкультур, склонны играть друг для друга. В тот же день, когда был убит Чарли Кирк, 16-летний, по всей видимости, сторонник превосходства белой расы, открыл стрельбу в своей старшей школе в Колорадо; в одном из его видео в TikTok была фотография Натали Рупнау, которая убила двух человек в своей христианской школе в декабре. За последние 10 месяцев или около того появилась пугающая новая модель. Сначала, в декабре, Луиджи Маньоне стал интернет-иконой после того, как его обвинили в убийстве генерального директора UnitedHealthcare в Нью-Йорке. Сообщения, оставленные на гильзах, по-видимому, намекали на то, как страховые компании отказывают в покрытии. Снайпер, убивший Кирка, также оставил сообщения на своих гильзах, хотя в его случае они, кажется, были своеобразной мрачной провокацией. Джошуа Ян, 29-летний мужчина, который на этой неделе устроил снайперскую атаку на полевой офис ICE в Далласе, убив задержанного мигранта и ранив двух других, как сообщается, написал «Против ICE» на своей гильзе. Директор ФБР Каш Пател утверждает, что Ян неоднократно искал в сети информацию об убийстве Кирка. Неудивительно, что администрация Трампа использует эти ужасные действия как предлог для расправы над своими политическими противниками. Особенно после убийства Кирка настроения в этой стране иногда напоминали мне то, что чувствовалось после 11 сентября, — смесь подлинного страха и траура, истерического ханжества и злобного оппортунизма. Министерство юстиции, как сообщает издание, поручило более чем полудюжине прокуроров разработать планы расследования фондов «Открытое общество» Джорджа Сороса на предмет возможных преступлений, включая материальную поддержку терроризма. Ужасающе широкий новый меморандум Белого дома описывает левое политическое насилие как «кульминацию изощренных, организованных кампаний» и предписывает федеральным агентствам нацеливаться на прогрессивные политические сети. Дональд Трамп в любом случае собирался использовать силу президентства для мести, но левое насилие придало ему импульс. Поскольку новая волна репрессий накрывает эту страну, стало трудно вести рациональное обсуждение убийств, которые используются для их оправдания. Насилие, которое по крайней мере выглядит как левое, действительно, кажется, набирает обороты. В The Atlantic Дэниел Байман и Райли Маккейб написали, что «2025 год знаменует собой первый раз за более чем 30 лет, когда атаки левых превосходят по количеству атаки ультраправых». Однако мужчины, совершающие самые громкие убийства с левой окраской, не имеют заметной связи с прогрессивной политикой, онлайн или офлайн. Ни Маньоне, ни Тайлер Робинсон, ни Ян не были зарегистрированными демократами или, насколько нам известно, участвовали в какой-либо активистской деятельности. Они в меньшей степени люди левых взглядов, а в большей — люди интернета. Поскольку я либерал, я представляю, что это может показаться оправданием. Но такой приверженец Республиканской партии, как Крис Руфо, человек, который редко упускает возможность демонизировать прогрессивистов, по-видимому, видит нечто подобное. На этой неделе он написал эссе под названием «Терроризм радикальных обывателей» о Робинсоне и Робин Уэстман, которая убила двоих детей в католической школе Миннеаполиса в августе. Изучая онлайн-пространства, в которых они обитали, Руфо описал не центры политического радикализма, а среду «мемов, настроений, подражания, внутренних шуток и иронии». Ян, кажется, пребывал в похожей среде. Журналист Кен Клиппенштейн, который взял интервью у нескольких друзей Яна, написал: «Он предпочитал провокационный юмор, видеоигры и имиджборд 4chan, во все это он погружался все больше по мере того, как отстранялся от социальной жизни». Что касается Маньоне, Politico сообщил, что, судя по его цифровому следу, «он в целом интересовался искусственным интеллектом, саморазвитием, психическим и физическим здоровьем и тем, как современный мир может затруднять возможность быть хорошо адаптированным или довольным». Он выражал некоторое восхищение Тедом Качински, более известным как Унабомбер, но то же самое делали и разочарованные люди по всему политическому спектру. Важно признать, что Маньоне, Робинсон и Ян, по всей видимости, придерживались левых мотивов для своих предполагаемых преступлений, и, учитывая их известность, другие могут попытаться последовать по их стопам. Это катастрофа как для жертв, так и для культуры в целом. Страх и нестабильность идут на пользу авторитаристам, поэтому насилие, совершаемое во имя левых идеалов, служит правым целям. Прогрессивисты должны осуждать этих убийц и делать все, что в их силах, чтобы противостоять голосам, которые возвеличивают их, и токсичным алгоритмам социальных сетей, которые усиливают эти голоса. Но это может не возыметь эффекта, потому что подозреваемые в этих убийствах находятся вне узнаваемых политических движений. В прошлом в Америке были настоящие подрывные элементы и левые террористические сети. При всей жестокости, паранойе и угнетении «Красной угрозы» в 1940-х и 1950-х годах в Америке действительно были советские шпионы. В 1960-х и 1970-х годах были левые сектанты, которые искренне считали, что ведут революцию. Ничего из этого сегодня не существует. Вместо этого мы имеем одиночек, которые изливают свою ярость, прикрывая свои личные обиды и убийственные импульсы политическими обоснованиями. Это делает такое насилие особенно трудным для противодействия. Само собой разумеется, что план Трампа развязать войну со своими врагами ровным счетом ничего не сделает для решения этого нарастающего кризиса. Но до тех пор, пока Америка остается страной, переполненной оружием и задыхающейся от ненависти, полной людей, уходящих в бестелесное полужизненное существование интернета, трудно представить, что сможет. После убийства Кирка видео его смерти безостановочно крутилось в сети, становясь тем, что моя коллега Зейнеп Туфекчи назвала вирусным фильмом-снафф. Бесконечный поток контента анализировал значение слов и символов на гильзах. Любой, кто проводил время в TikTok, знает, что когда кто-то находит формулу для привлечения массового внимания, подражатели устремляются вслед. Это проблема, которую мы, возможно, смогли бы решить, если бы у нас был базовый общественный договор о том, какую речь частные платформы должны разрешать и продвигать. Но пока мы застряли в ловушке, где насильственные неудачники копируют друг друга, а их деяния становятся оправданием для угнетения всех остальных.