Опасности «культуры последствий»

Для тех, кто следил за яростными дебатами о свободе слова на протяжении последнего десятилетия, наблюдать за тем, как правые комментаторы превозносят культуру ответственности за слова, словно это нечто, что они только что изобрели, вызывает на ум идишское слово «хуцпа». В течение многих лет люди слева настаивали на том, что свобода слова не означает свободы от последствий, включая требования привлечь профессоров к дисциплинарной ответственности или уволить телеведущих. Правые называли такие требования неистовством политически корректной, самодовольной толпы. Теперь защитники Чарли Кирка утверждают, что отстранение от работы ведущего ночного шоу Джимми Киммела и увольнение журналистов и ученых за высказывание оппозиционных взглядов по отношению к мистеру Кирку — это вопрос справедливого возмездия, а не оскорбление свободы слова. Этот разворот служит удручающим доказательством правоты книги Нэта Хентова 1992 года «Свобода слова для меня — но не для тебя». Мысль обозревателя заключалась в том, что существует мало, если вообще есть, истинных поборников свободы слова как общественной ценности, не запятнанных пятном политики. Одобряемая государством, идеологически мотивированная культура ответственности за неугодные высказывания будет способствовать дальнейшей эрозии и без того шаткого места свободы слова как американского конституционного права и культурной ценности. Разумеется, слова влекут за собой последствия. В авторитарных обществах слова не являются свободными именно потому, что высказывание инакомыслия может привести к аресту, тюрьме или пыткам. Ни один защитник свободы слова не мог бы оправдать такие драконовские меры возмездия. Напротив, быть освистанным аудиторией или получить выговор в разделе комментариев — это последствия за речь, которые мы принимаем как часть грубой борьбы открытого общества. Отсутствие последствий за высказывания позволяет ненависти, лжи и шарлатанству захлестнуть разумный дискурс — обстоятельство, которое характеризует наш нынешний ландшафт социальных сетей. Вопрос не в том, должны ли высказывания влечь за собой последствия, а скорее в том: каковы они, почему они применяются, кем и с каким эффектом? Многое зависит от контекста. Монолог в ночном телешоу — это не то же самое, что показания свидетеля в суде. Преувеличение свойственно сатире; накладывать строгие требования проверки фактов на комиков — все равно что подвергать современный танец формальностям балета, разрушая саму форму в процессе. В Нью-Йорке в 2017 году учителя математики в частной средней школе уволили за то, что он поднял руку под косым углом на уроке геометрии и, размышляя над этим, сказал: «Хайль Гитлер». Родители и администрация были шокированы тем, что показалось откровенно антисемитским высказыванием. Ученики, включая некоторых, находившихся в классе, встали на защиту учителя, объяснив, что они поняли, что преподаватель, потомок выживших в Холокосте, неуклюже выпалил то, что пришло ему на ум, а не выражал враждебность. Учителя восстановили в должности; имели значение его намерения и то, как его слова были восприняты. На нашей ускоряющейся беговой дорожке социальных сетей людей побуждают реагировать на высказывания, не потратив времени на то, чтобы понять их. В интернет-эпоху, когда реплики живут вечно, исправить неверные толкования практически невозможно. Последствия свободы слова должны быть соразмерными, иначе они уничтожат саму свободу. В той шутке, которая стоила ему шоу, мистер Киммел ошибочно намекнул, что убийца мистера Кирка был сторонником движения «Возродим Америку Великой» (MAGA), и высмеял скорбь президента Трампа по поводу смерти мистера Кирка. Критика его высказывания была уместной. Но развертывание публичной кампании с участием угроз со стороны высокопоставленного государственного чиновника, бунт со стороны нескольких телевизионных групп и бессрочное отстранение мистера Киммела стали чрезмерно резкой реакцией на мысль, которая не была ни клеветнической, ни угрожающей. Требование соразмерности — это не просто и даже не в первую очередь вопрос справедливости по отношению к говорящему. Когда расправа над речью происходит публично, каждый другой потенциальный оратор вынужден принимать это к сведению. В случае с мистером Киммелом его коллеги-комики, скорее всего, будут выбирать свои цели и слова более тщательно. Мы защищаем свободу слова не потому, что каждое высказывание достойно, а потому, что наказание одного человека за то, что он сказал, может посеять страх среди других. Существует разница между последствиями, которые исходят снизу, и кампаниями по принуждению институтов к наказанию сверху. Нет ничего плохого в том, что люди в университетском городке протестуют у лекционного зала или спорят с оратором. Но когда они призывают власти частного университета, СМИ или корпорации наказать за высказывание просто потому, что оно вызвало обиду, расправа приобретает иной характер. Частные учреждения не связаны Первой поправкой; они могут уволить сотрудников, которые высказывают оскорбительные мнения или отклоняются от генеральной линии. Но многие частные лица либеральных взглядов, тем не менее, выражают определенную приверженность свободе слова и открытой дискуссии. Призывы внешних протестующих, сотрудников или других заинтересованных сторон пресекать оскорбительные высказывания могут узаконить власть этих властей надзор за точками зрения. Если СМИ может уволить обозревателя за публичные заявления о мистере Кирке, оно может сделать то же самое с другими за все, что не нравится высшему руководству. Вся предпосылка ограничения Первой поправкой способности правительства судить о высказываниях заключается в том, что, получив такую свободу действий, лидеры используют этот рычаг для подавления критики, инакомыслия и тех, кто бросает вызов их власти. Те, кто осмеливался отступить от правой ортодоксии относительно мученичества мистера Кирка, столкнулись с особой формой расплаты. Государственные чиновники — включая вице-президента Джей Ди Вэнса, старшего советника Белого дома Стивена Миллера и председателя Федеральной комиссии по связи Брендана Карра — объявили войну тем, кто оскорбил память их друга и союзника. На фоне мстительности администрации по отношению к юридическим фирмам, новостным изданиям и университетам угроза возмездия очевидна. Хотя правительство не применяло наказания, частные лица сделали это под сильным давлением со стороны государства. Результатом становится все более распространенный непрямой удар по Первой поправке, при котором, действуя через частных посредников, государственные чиновники претендуют на определенную возможность отрицать то, что явно было бы запрещенным нарушением свободы слова. В деле 2024 года о регуляторе штата Нью-Йорк, который пытался отговорить страховые компании от работы с Национальной стрелковой ассоциацией, Верховный суд постановил, что «государственные чиновники не могут пытаться принуждать частные стороны с целью наказать или подавить взгляды, которые правительство не одобряет». Существует разница между осуждением или последствиями в ответ на высказывание и культурой, в которой такие расправы становятся нормой. В культуре бойкота издатели могут отказаться от публикации книги не потому, что кто-то возражал или в ней содержится что-то предосудительное, а исключительно из-за страха перед бурей негодования. В 2022 году, согласно отчету PEN America, автору, удостоенному наград, сообщили, что его контрактная детская книга о Гитлере отложена из-за опасений негативной реакции. Теперь, когда консерваторы, по-видимому, присоединяются к прогрессистам в принятии культуры ответственности за слова, неизбежным результатом станет отказ от идей и творений из-за страха перед той ценой, которую они могут потребовать. Исходит ли это от борцов за социальную справедливость или правых влиятельных лиц, результат непомерных последствий за речь один и тот же: общество, лишенное открытого дискурса и управляемое страхом. Главной жертвой нынешней подпитываемой государством культуры ответственности за слова является сама Первая поправка.