Путь одной девочки после того, как бабушка велела её убить

Боюсь, что мои недавние репортажи из Африки о сокращении помощи президентом Трампом могут создать ошибочное впечатление, будто жители деревень и беженцы — это беспомощные щепки, просто хрупкие жертвы кризисов, спровоцированных в Вашингтоне. Это не так! Люди в беднейших странах часто по необходимости являются воплощением силы, адаптивности и стойкости. Они плачут, как плакал бы любой из нас, когда их дети умирают из-за безрассудных решений в Вашингтоне, но мы, в богатом мире, могли бы многому научиться у их стойкости в борьбе с невозможными обстоятельствами. Что подводит меня к истории Шанталь Зузи. Зузи, которая является воплощением вдохновения, родилась с альбинизмом около 23 лет назад (она не знает точной даты своего рождения) в хижине в деревне в Демократической Республике Конго. Это было неудачное начало: её бабушка по материнской линии хотела убить её, считая, что её бледная кожа — это проклятие. К счастью, её родители защитили её. Пятая из десяти детей, Зузи была отличной ученицей, но школа в деревне была ужасной. Учитель бил учеников, которые давали неправильные ответы, few girls attended, и в любом случае у детей не было учебников. Другие ученики отказывались прикасаться к Зузи из-за цвета её кожи, опасаясь, что альбинизм заразен. Затем в июне 2014 года случилась катастрофа: соперничающая этническая группа напала на её деревню, сожгла её дом и убила её родителей. Её старший брат привёл остальных девять детей в безопасное место в Уганду, куда они прибыли ни с чем, кроме одежды, которая была на них. В 13 лет Зузи стала сиротой и бросившей начальную школу, живя в лагере для беженцев и проводя дни, ухаживая за младшими братьями и сёстрами. Но жизнь для людей с альбинизмом была опасной, поскольку в некоторых частях Африки их иногда убивают, чтобы использовать части их тела для колдовства. Поэтому в 16 лет, чувствуя себя в опасности, Зузи одна сбежала в Найроби, Кения. «Я не понимала, что есть граница, и для её пересечения нужна виза», — вспоминала Зузи. Не имея даже паспорта, она смело перешла границу, и никто её не остановил. В Найроби она обратилась в агентство ООН по делам беженцев, которое предоставило ей жильё с другими сиротами. Осознавая опасность, с которой сталкиваются люди с альбинизмом, её внесли в список кандидатов на переселение в Соединённые Штаты. «Родиться с альбинизмом было невезением, но теперь это стало для меня возможностью уехать из страны», — сказала она. Итак, в 2018 году, примерно в 17 лет, Зузи улетела в Массачусетс. В аэропорту её ждала лесбийская пара — что озадачило Зузи, которая почти не знала о гомосексуальности. «Я подумала, вау, эти две сестры так сильно любят друг друга, что даже спят в одной спальне, — вспоминала она. — Но потом они сказали: «Ну, вообще-то, мы женаты». Зузи рассудила, что раз сама стала жертвой дискриминации из-за своей внешности, то не будет дискриминировать других из-за того, кого они любят. Она не посещала обычную школу около пяти лет, но теперь пошла в девятый класс в Вустере, штат Массачусетс. Зузи с головой погрузилась в учёбу и быстро выучила английский. Она закончила школу за три года со средним баллом «5» после прохождения курсов уровня колледжа, а затем поступила в колледж Уэлсли. Во время учёбы в Уэлсли Зузи стала активисткой по делам беженцев, наставниками которой были Хиллари Клинтон и Анджелина Джоли, работала с Организацией Объединённых Наций, выступала на конференциях и делала доклад на TED. Поскольку её жизнь была преобразована образованием, она основала некоммерческую организацию «Refugee Can Be», чтобы обучать и поддерживать девочек в лагере беженцев Руамванджа в Уганде, где она когда-то жила. Она также стала гражданкой США и помогла восьми из своих девяти братьев и сестёр переехать в Соединённые Штаты. Окончив в этом году Уэлсли, Зузи теперь работает полный рабочий день, пытаясь расширить свою некоммерческую организацию. Недавно я провёл день с ней в Уганде, где её встречали как возвращающуюся героиню. Один беженец, Клод Рузиндана, плакал, рассказывая мне, как он потерял жену прошлым летом из-за болезни — он не был уверен, что именно это было — после того, как в больнице ему сказали, что у них закончились лекарства из-за сокращения помощи со стороны США. Теперь он сосредоточен на своей дочери Эстер, ученице шестого класса, которая вот-вот станет первой девочкой в семье, окончившей начальную школу. «Благодаря вашей поддержке я смог оставить её в школе», — сказал он Зузи. Он с гордостью добавил: «Она любит школу!» Я не знаю, насколько эффективной окажется некоммерческая организация Зузи, так как она относительно нова и непроверенна. Но я рассказываю историю Зузи по трём причинам. Во-первых, мир сейчас переполнен беженцами, в большинстве своём нежеланными и часто презираемыми. Зузи напоминает о том, как они часто воплощают в себе талант, силу, амбиции, предпринимательский дух и стойкость, которые обогащают общества. Я восхищался этим прагматизмом, когда видел в Уганде очередь деревенских женщин, которые прошли много миль, чтобы привести своих младенцев в клинику для вакцинации — в то же время, когда Роберт Ф. Кеннеди-младший ставил под сомнение вакцины в Америке. Эти женщины в Уганде видели, как дети умирают из-за отсутствия прививок, поэтому они были полны решимости сделать всё возможное, чтобы их дети остались живы. Во-вторых, в то время как администрация Трампа сократила гуманитарную помощь и демонстрирует воинствующее равнодушие к умирающим в результате детям («Никто не умер из-за того, что Соединённые Штаты сократили помощь», — заявил Марко Рубио), Зузи предлагает альтернативное моральное видение. Вашингтон может быть воплощением бестолковости, но многие обычные люди по всему миру — сотрудники гуманитарных миссий, монахини, волонтёры, «кровоточащие сердца» всех вероисповеданий и политических взглядов — не обладают властью или средствами, но persevere, чтобы отстаивать свои ценности. И вот так получилось, что новая американка из Конго, бабушка которой хотела убить её при рождении и которая бросила начальную школу, может быть лучшим примером для подражания, чем наш госсекретарь. В-третьих, самый большой неиспользуемый ресурс в развивающемся мире — это не нефть, золото или редкоземельные минералы; это деревенские девочки, которых часто не пускают в школу, выдают замуж в детстве и ожидают, что они проведут свою жизнь, нося воду и заботясь о других. Жесткий парадокс заключается в том, что только из-за ужасной резни в отдалённой конголезской деревне сирота по имени Шанталь Зузи нашла путь к саморазвитию. Талант универсален, даже если возможности — нет. Дайте деревенским девочкам немного образования, и мир можно изменить.