Поступление в колледж в эпоху расовой травмы

Для многих амбициозных выпускников старших классов стандартная осенняя хандра наступает с дополнительным слоем интенсивности, поскольку они с неохотой размышляют о том, как ориентироваться в пугающем процессе подачи заявок для поступления в элитные университеты. Гарвардский колледж разрешил студентам начинать подачу заявок 1 августа, а общее приложение опубликовало свои темы для эссе еще в феврале. Это означает, что двенадцатиклассники, которые ставят перед собой высокие цели, теперь сталкиваются с нависающим вопросом: о чем мне следует написать в своем личном заявлении? Эти краткие, но ключевые эссе часто становятся решающим фактором между принятием и отказом. В то время как студенты, надеющиеся на поступление, соревнуются за право попасть в самые элитные кампусы Америки, мы все должны внимательно изучить этот процесс. В конце концов, то, кого принимают, играет важную, даже непропорционально большую роль в определении того, кому в конечном итоге будет разрешено ходить по коридорам власти страны. Для стремящихся чернокожих выпускников старших классов обобщенное эссе о тревоге приходит в особой, острой форме: должно ли мое личное заявление касаться расы? Решение Верховного суда два года назад об отмене позитивных действий при приеме в колледжи вызвало значительную неопределенность в отношении изменившегося ландшафта приема, а недавние атаки второй администрации Трампа на высшее образование только усугубили путаницу. Президент Трамп, генеральный прокурор Пэм Бонди и министр образования Линда Макмэон неоднократно размахивали решением суда, стремясь запретить университетам учитывать расу каким-либо образом, хотя в заключении явно не требуется ничего подобного. В начале августа администрация Трампа спорным образом потребовала, чтобы все американские колледжи и университеты предоставили данные о принятых и отклоненных заявках с разбивкой по расовым признакам, очевидно, готовясь к дальнейшему сокращению и без того снизившегося числа чернокожих студентов во многих ведущих учебных заведениях страны. Решение Верховного суда отнюдь не положило конец вопросу о расе и высшем образовании, а подготовило почву для последних битв, охвативших университетский двор. Действительно, будущее приема в колледжи и извечный расовый вопрос страны никогда не оспаривались так остро. Но опасности одного восходящего подхода — назовем его нарративом о расовой травме — также никогда не были так очевидны. С 1970-х годов консерваторы регулярно стремились отменить позитивные действия при приеме в колледжи. В июне 2023 года Верховный суд одержал эту долгожданную победу, когда председатель Верховного суда Джон Робертс написал заключение большинства, отменяющее позитивные действия по делу «Студенты за справедливый прием, Inc. против президента и членов Гарвардского колледжа». «Многие университеты слишком долго… ошибочно заключали, что краеугольным камнем индивидуальности человека являются не преодоленные вызовы, не приобретенные навыки или усвоенные уроки, а цвет его кожи», — написал председатель Верховного суда Робертс. Консерваторы подавляющим большинством ликовали, поскольку редакционная статья The Wall Street Journal под названием «Веха в расовом равенстве» назвала это мнение одним из «лучших часов» суда. А Эдвард Блум, основавший «Студентов за справедливый прием», отпраздновал это решение как предвещающее «восстановление расово слепого правового завета, который связывает нашу многорасовую, многоэтническую нацию». Первокурсники, поступившие во многие из самых известных колледжей страны осенью 2024 года, включали гораздо меньше чернокожих студентов, чем предыдущие потоки. Например, в Массачусетском технологическом институте число чернокожих студентов резко упало до 5% с 15% от числа первокурсников. В Амхерсте число чернокожих студентов упало до всего лишь 3% с 11%. Выпускные школы также пострадали от массового спада. Например, в Гарвардской школе права количество поступающих чернокожих студентов сократилось более чем наполовину, что сделало его самым маленьким классом чернокожих студентов Гарварда 1L с 1965 года и составило всего 3% от общего класса. Такое ошеломляющее снижение вызвало глубокую тревогу у многих либеральных критиков решения суда (включая меня). Но даже по оценке собственных заявленных обязательств консерваторов решение суда по позитивным действиям ознаменовало модель приема, которая заметно хуже, чем та, которую она заменила. В заключении допускалось, что колледжи могут предоставить абитуриенту преимущество при поступлении, если в личном эссе обсуждается «то, как раса повлияла на его или ее жизнь, будь то через дискриминацию, вдохновение или иным образом». Это допущение в сочетании с запретом колледжам просматривать расовые графы в заявках кажется почти идеально разработанным для создания состояния дел, которое консерваторы будут ненавидеть даже больше, чем систему, которую оно разрушило. Всего через шесть недель после вынесения решения суда статья в The Times изучила измененный ландшафт заявок в колледжи и обнаружила, что многие высокоселективные колледжи «изучают аспекты воспитания и происхождения студента, которые, по словам гарвардского запроса, «сформировали то, кем вы являетесь»». Некоторые запросы после решения прямо инструктировали абитуриентов писать о расе, если они того пожелают. Но даже запросы, которые采用 более тонкий подход — расспрашивая о «идентичности» и «происхождении» абитуриентов — тем не менее подчеркивали первостепенную важность расы; они просто делали это окольным путем. Это новое состояние заявок в колледжи сильно напоминает образ мышления, от которого заключение председателя Верховного суда Робертса отказалось, в том числе когда он с явным пренебрежением отметил, что адвокат, защищающий политику позитивных действий, утверждал, что раса ««говорит [что-то] о том, кто вы есть»». Университеты теперь инструктируют студентов, что раса говорит не только что-то о том, кто они есть, но что-то важное, и они побуждают студентов писать пространные свидетельства, исследующие центральность расы для формирования их идентичности. До 2023 года чернокожие абитуриенты колледжей могли (если они того желали) отметить соответствующую расовую графу, а затем написать личные заявления, исследующие их страсть к изучению Пруста, Платона, теории струн, «Одиссеи» или чего-либо еще под огромным солнцем университета. Но после решения чернокожие абитуриенты имеют сильный стимул создавать нарративы расовых бедствий, которые не только принимают образ мышления жертвы, который ненавидят консерваторы, но и усложняют идею расового прогресса Америки, которую консерваторы ценят. Написание эссе для поступления в колледж — это гораздо более преднамеренный, созидательный акт, чем просто отметка в расовой графе, которая происходит без особых раздумий во многих повседневных ситуациях — включая Департамент автотранспортных средств или кабинет врача. Но образцовые эссе для поступления в колледж требуют тщательного планирования, продолжительного размышления и многочисленных раундов правок. Искушенные абитуриенты, надеющиеся поступить в один из главных колледжей страны, будут прыгать почти через любые обручи, чтобы помочь им выделиться среди огромной груды заявок, если они считают, что это даже ничтожно мало увеличит их шансы получить заветное место. И не без причины, поскольку несколько видных колледжей принимают только около 5% абитуриентов. Верховный суд теперь прямо указал, что выделение опыта расовой дискриминации является одним из конституционно санкционированных методов, который может предоставить студентам это неуловимое преимущество. Консерваторы часто поносили позитивные действия, потому что, по их утверждению, это заставляет расовые меньшинства видеть себя жертвами. Книга Шелби Стила «Содержание нашего характера» 1990 года, опубликованная через 12 лет после того, как Верховный суд впервые узаконил политику позитивных действий, является бесспорным первоисточником, который преследовал эту критику. Г-н Стил утверждал, что основная «обязанность позитивных действий проистекает из того факта, что это косвенно поощряет чернокожих эксплуатировать свое собственное прошлое виктимизации как источник силы и привилегий». В особенно выразительном обороте фразы г-н Стил утверждал: «Сила, которую можно найти в виктимизации, как и любая сила, опьяняет и может способствовать созданию нового класса супер-жертв, которые могут чувствовать горошину виктимизации под 20 матрасами». Однако подход к расовому разнообразию на основе эссе, по-видимому, непреднамеренно рассчитан на усиление лишающего чувства собственного достоинства ощущения жертвы, которое консерваторы давно оплакивали. Это потому, что новая система приглашает абитуриентов зацикливаться на их столкновениях с расизмом гораздо больше, чем метод отметки в графе, который был отвергнут. Решение разрешает абитуриентам писать эссе, исследующие, как раса сформировала их жизнь «через дискриминацию, вдохновение или иным образом». Но вряд ли покажется экстравагантным утверждать, что абитуриенты пируют на «дискриминации» и воздерживаются от «вдохновения» и «иного». Причина проста: отличное личное заявление, как и многие хорошие письменные работы, требует хотя бы некоторого трения и напряжения, включая преодоленные препятствия, или, как сказано в самом решении, «преодоленные вызовы». Однако эссе, поющие только в тональности расового вдохновения, являются эквивалентом личного заявления исследованию своей любви к радугам, мороженому сдобному или долгим прогулкам по пляжу. Эти эссе просто не справятся со своей задачей в сегодняшнем сверхконкурентном мире приема в колледжи. Даже некоторые чернокожие и цветные абитуриенты, которые предпочли бы избегать акцента на своей расовой боли, теперь чувствуют себя вынужденными делать это. Одна афро-латиноамериканская выпускница старшей школы рассказала The New York Times, что она «не хотела писать свое эссе о расе», но «теперь, когда расовая графа исчезла, она чувствует, что должна по крайней мере упомянуть об этом». В 2024 году цветная студентка Корнельского университета прямо заявила университетской газете, что если бы она подавала заявку до окончания позитивных действий, она не стала бы сосредотачивать свое эссе на расовой идентичности. «Я бы больше рассказывала о своих достижениях и вещах, которые мне интересны, — сказала она, — а не только о том, как мои родители приехали» в Америку. Предсказуемо, некоторые чернокожие студенты колледжей выразили восторг от того, что они поступали по старой системе. Вслед за решением суда чернокожая студентка Университета Дьюка выразила облегчение, что она чувствовала себя свободной писать свои эссе на любую тему, которую она пожелала. «Но если бы я поступала сейчас, я думаю, я бы… выбрала написание о вещах, о которых мне не очень нравится думать, как о моем опыте с расизмом или моей расовой травме», — заявила она. Вовсе не случайно, что студентка привела слово «травма» в обсуждении того рода материала, который, по ее мнению, ожидали бы приемные комиссии. Заключение Робертса обещает усилить то, что одна выпускница старшей школы назвала «модой на травматический дампинг» в заявках в колледжи. Teen Vogue отметила, что существует «еще более суровое бремя на эссе абитуриентов», и что студенты теперь «практикуют ранжирование себя против своих сверстников в форме травматических Олимпийских игр». Эта новая, более высокая премия, помещенная на расовые травматические переживания, производит многочисленные нежелательные последствия. Наиболее заметно, многие абитуриенты колледжей будут наполнены расовой обидой, что они чувствуют себя обязанными — выражаясь языком — «исполнять свою травму» для приемных комиссий. Когда чернокожие абитуриенты чувствуют давление, чтобы прочесать свои предыдущие столкновения с расовой дискриминацией, какими бы незначительными они ни были, ради улучшения своих шансов в Лиге плюща и ей подобных, этот процесс сеет семена обиды. Более того, абитуриенты, пережившие подлинно травматические события, по-видимому, вероятно сочтут переживание этих событий до тошноты, ну, травмирующим. Как отметила редакционная статья Harvard Crimson в 2022 году: «Это давление упаковать невзгоды в удобоваримый нарратив может быть токсичным». В редакционной статье добавлено: «Это может заставить абитуриентов, принятых или нет, чувствовать, что их результаты приема связаны с их самыми уязвимыми переживаниями. Худшее, что когда-либо случалось с вами, просто было недостаточно, или, альтернативно, этого было более чем достаточно, и теперь вам предстоит бороться с синдромом самозванца с травмой». Более коварно, премия за травму в эссе для поступления в колледж поощряет чернокожих и цветных студентов, которые, к счастью, вели жизни, относительно лишенные таких болезненных переживаний, как чувствовать, что их лишили подлинного расового опыта, так и нащупывать эту неуловимую «горошину виктимизации», похороненную под десятками хорошо изолированных матрасов. При таком подходе абитуриенты, у которых есть все основания напеть несколько тактов песни «Happy», вместо этого будут чувствовать себя обязанными писать эссе, начитывая «Nobody Knows the Trouble I’ve Seen». Таким образом, Травматические Олимпийские игры Teen Vogue могут, по крайней мере для некоторых абитуриентов, быть заменены Олимпийскими играми по микроагрессии. Теперь, когда администрация Трампа стремится завладеть расовой демографией университетов, как созданная решением Верховного суда 2023 года динамика, движимая эссе, дальше разъедает давние консервативные принципы? Побуждение абитуриентов писать сложные, индивидуализированные нарративы расовой обиды для поступления в элитные университеты сталкивается с основополагающим консервативным обязательством, согласно которому Америка стала свидетелем огромного прогресса в