Вот настоящая причина краха ночных телешоу

Когда Джимми Киммел вернулся в эфир после краткого отстранения за комментарии о последствиях убийства Чарли Кирка, его наградила аудитория в 6,26 миллиона зрителей — самая большая за более чем десятилетие. Но этот всплеск скрывал суровую правду обо всем жанре ночных ток-шоу. Формат умирает, и никакое количество вирусных роликов или сенсационных монологов его не спасет. Объявление CBS двумя месяцами ранее сказало о состоянии индустрии больше, чем любой рейтинговый взлет: «The Late Show With Stephen Colbert» завершится в мае 2026 года, положив конец франшизе Late Show после более чем 30 лет. С 2017 года шоу было лидером в своем временном слое по ключевым демографическим группам, но победа на сжимающемся рынке — это все равно поражение. CBS сослалась на «сложную ситуацию в ночном эфире» — корпоративный эвфемизм, означающий, что формат безнадежно убыточен и более не имеет финансового смысла. Критики заявили о нечестной игре, поскольку Колберт недавно высмеял мировое соглашение Paramount с президентом Дональдом Трампом на 16 миллионов долларов («большая жирная взятка!») как раз в тот момент, когда компания добивалась одобрения регуляторами своего слияния со Skydance. Сенаторы-демократы, включая Эдварда Дж. Марки и Элизабет Уоррен от Массачусетса, публично задались вопросом, не была ли отмена шоу политически мотивированной. Было ли политическое давление? Несомненно. Но вот более простая, неопровержимая истина: «The Late Show» перестал окупать затраты. И старая модель, которую он олицетворяет — звездные гости, заготовленные монологи, музыкальные номера — была создана для медиамира, который больше не существует. YouTube, TikTok, подкасты и стриминг выровняли экономику внимания. Молодая аудитория не станет сидеть 60 минут за посредственным развлечением ради шутки, которая к утру станет вирусной. Годовые производственные затраты на «The Late Show» — зарплаты, студия, командировки, оркестр и т.д. — оцениваются примерно в 100 миллионов долларов, в то время как убытки, по сообщениям, составляют 40 миллионов или более. Тем временем общая экономика ночного эфира рухнула: доходы от рекламы в этом жанре упали с 439 миллионов долларов в 2018 году до всего 220 миллионов к 2024 году, согласно данным аналитической компании Guideline. Это не спад. Это обвал, отражающий стремительное снижение как зрительского интереса, так и интереса рекламодателей. Ночное телевидение когда-то было столпом американской культуры. В перерывах между шутками культовые ведущие формировали национальный дискурс, начиная со Стива Аллена и Джека Пара в 1950-х, затем «короля ночного эфира» Джонни Карсона, который царствовал 30 лет до 1992 года, а за ним Дэвида Леттермана и Джея Лено. Все это давно разворачивалось перед нашими невыспавшимися глазами. Джеймс Корден, Конон О’Брайен и Саманта Би покинули сцену — и ни одно из их шоу не было заменено. CBS закрыла «After Midnight» в марте. NBC сократила «The Tonight Show» до четырех вечеров в неделю в прошлом году после расформирования оркестра для «Late Night With Seth Meyers». На премии «Эмми» в этом году категория ток-шоу сократилась до всего трех номинантов — вдвое меньше, чем в 2019 году. Культурный центр тяжести сместился. Юмор покинул студию и теперь живет за пределами эфирного и кабельного телевидения на платформах, которые быстрее, свободнее и намного дешевле в производстве: подкасты, каналы YouTube, ленты TikTok. «The Joe Rogan Experience» доминирует с примерно 14,5 миллионами подписчиков на его подкаст в Spotify и 20,3 миллиона на YouTube. Шоу Алекс Купер «Call Her Daddy» достигает миллионов еженедельно, а в прошлом году она подписала контракт с SiriusXM на 125 миллионов долларов. А Конон О’Брайен — который когда-то с трудом собирал 1 миллион ночных зрителей на TBS — теперь насчитывает более 9 миллионов подписчиков на YouTube, где ролики регулярно набирают миллионы просмотров. Конечно, просмотры на YouTube не эквивалентны рейтингам Нильсена. Пользователь может посмотреть пятисекундный клип; телевизионный рейтинг отражает среднюю аудиторию в минуту. Но сдвиг в поведении аудитории очевиден: молодые зрители теперь живут в сети. Отметив, что возвращение Киммела в эфир собрало в четыре раза больше людей в социальных видео — и почти в три раза только на YouTube, медиааналитик Эван Шапиро заявил: «Эфирное телевидение закончилось. YouTube — это теперь телевидение. Аудитория взяла контроль на себя». Экономика отражает этот сдвиг — и сопутствующее ему напряжение. Традиционные ночные ток-шоу все еще могут получать около 40 долларов или более за CPM (стоимость за тысячу показов) за премиальные рекламные места, особенно в аудитории 18-49. YouTube, для сравнения, обычно получает от 2 до 15 долларов за тысячу просмотров, если только его не поддерживают крупные спонсоры. Этот разрыв помогает объяснить, почему телесети медлят с отказом от линейного телевидения — даже несмотря на то, что аудитория от него уходит. Коренная проблема проста: цифровые платформы платят меньше за одного зрителя. И все же, именно на этих платформах аудитория все чаще смотрит ночной контент — если она вообще его смотрит. Вот в какой тупик уперся жанр: заоблачные производственные затраты на шоу, которые все чаще потребляются на платформах, которые не платят так, как раньше платило телевидение. Аудитория ушла. Рекламодатели заколебались. И модель перестала быть рентабельной. Конец ночного ток-шоу — это лишь одно колебание в тектоническом сдвиге, который перекраивает американское медиапотребление. В мае почва ушла из-под ног окончательно: Nielsen сообщил, что стриминг взлетел до рекордных 44,8 процента от общего объема телепотребления, что больше, чем доля эфирного (20,1 процента) и кабельного (24,1 процента) телевидения вместе взятых. Угасает не только ночной эфир — угасает целая эпоха телевидения по расписанию. После финального шоу Колберта слот в 23:35 на CBS впервые с 1993 года останется без ведущего ток-шоу. Уход Колберта — это не приговор таланту. Это заявление о затратах и отдаче — то самое, которое сейчас тихо делает каждая телекомпания. Ночное ток-шоу проиграло не политике. Оно проиграло платформам.