Слишком много звонов и гудков? Попробуйте Бетховена.

Слишком много звонов и гудков? Попробуйте Бетховена. На фестивале и школе музыки Марлборо прошлым летом мы с коллегами-музыкантами провели вечер, слушая исторические записи — это ежегодная традиция. Мы закончили медленной частью Струнного квартета Бетховена (Op. 127) в исполнении квартета Буша, беженцев из гитлеровской Германии. Эта музыка предельно глубока. С первых же нот у меня навернулись слезы. Время остановилось, и ничего больше не существовало. Когда она закончилась, я тихо вышел из комнаты. Вежливая беседа вернула бы меня на землю; я был к этому не готов. То, что я испытал, было полным погружением в музыку. Такова природа большинства великих моментов жизни. Мы уделяем чему-то одно все свое внимание и поражаемся его красоте, странности и уникальности. Прошлые разочарования и будущие тревоги растворяются, позволяя нам воспринимать настоящее во всей его полноте. Но в нашем суматошном мире такие моменты становятся все более редкими. Нам стоит задуматься о том, насколько редко и ценно подобное погружение. Наше цифровое существование стремится дробить наше внимание, обрушивая на нас больше информации за меньшее время, чем человеческий разум был создан воспринимать. Недавно одним утром я сделал перерыв в своих ежедневных занятиях и включил телефон. Какофония звуковых сигналов направила меня сначала к сообщениям в четырех разных платформах, затем к срочному новостному оповещению о событии в другой половине мира, на которое я не мог никак повлиять. Спустя десять минут я вернулся к роялю. Но я был настолько рассеян, что через полчаса уже не был до конца уверен, что именно я играл, когда начал. Я сдался и пошел заниматься спортом. Разные люди, более компетентные, чем я — социологи, политологи и медиа-критики, — уже говорили о пагубном влиянии социальных сетей и алгоритмического маркетинга на наше общество и психику. Но я могу свидетельствовать, что музыка занимает уникальное положение, позволяющее ей стать противоядием от этой лавины стимулов. Возможно, вы предпочитаете литературу или живопись как виды искусства, но у них нет великолепной, peculiar абстракции музыки. Романы используют слова; даже художник-абстракционист опирается на цвета и формы, существующие в природе и нашей жизни. Но инструментальная музыка ни «о чем». Она волнует эмоции, несмотря на — или, возможно, благодаря — свою неспособность хоть как-то буквально отсылать к нашему жизненному опыту. Великое исполнение великого музыкального произведения одновременно выводит нас из наших голов и позволяет соприкоснуться с нашими самыми глубокими, наиболее недоступными «я». В этом и заключается магия музыки. Эта фраза — «магия музыки» — довольно часто используется маркетинговыми отделами музыкальных организаций. Но зачастую их усилия по поддержке этой музыки отражают иные приоритеты. В последние годы я давал множество сольных концертов, где изображение моих рук проецировалось на гигантский экран над головой, и меня просили записать видео, где я играю, для рекламы концерта, но длительностью не более 30 секунд. Некоторые оркестры поощряли аудиторию вести прямые трансляции в твиттере во время выступлений. Если вы смотрите концерт в прямой трансляции, вам часто предлагают общаться с другими зрителями во время исполнения. Вовлеченность — прежде всего; слушание — второстепенно. Тем временем междисциплинарные и мультимедийные проекты становятся все более модными. Посыл от организаторов программ ясен: предположительно, аудитория не хочет погружаться в музыку. Они — клиенты, а клиент всегда прав. Это не черно-белый вопрос. Форма искусства должна постоянно эволюционировать, и некоторые из этих мультимедийных проектов являются стимулирующими и превосходными. Но если мы потеряем способность глубоко сосредотачиваться на музыке, мы потеряем один из величайших даров, данных нам как людям. Если люди, продвигающие классическую музыку, сведут это к вопросу спроса и предложения, это станет самосбывающимся пророчеством. Чем меньше мы способны уделять внимание, тем меньше от нас его требуют, что лишь еще больше ухудшает нашу способность концентрироваться. Пока маркетинговые отделы говорят о магии, организации классической музыки часто стремятся представить себя актуальными. Это понятно. Альтернатива актуальности — неактуальность; никто не хочет быть неактуальным. И учитывая, что классическая музыка так часто эффективно исключала людей по признаку их расы, пола или социально-экономического статуса, стремление быть доступной и по-настоящему вовлеченной в свое сообщество не просто похвально, но и необходимо. Но я бы призвал каждого человека, связанного с музыкальным миром, задуматься о том, что значит быть актуальным. Заключается ли это в рефлекторном изменении вместе со временем, толкая нас к еще более глубокому использованию устройств, которые, как говорят нам одно исследование за другим, делают нас более одинокими и тревожными, менее счастливыми и удовлетворенными? Или же актуальность придет от опоры на самую мощную вещь, которую музыка может предложить: полное погружение в мир возможностей, чудес, духовности и игры? Я сильно подозреваю, что если мы будем развивать нашу способность абсолютно концентрироваться на музыке, это окажет положительное влияние и на другие сферы нашей жизни. В те дни, когда я хорошо занимаюсь, с широко открытыми ушами и полным вниманием к музыке, которую играю, я обнаруживаю, что могу лучше сосредотачиваться и другими способами: читать, не отвлекаясь, или присутствовать в жизни моей семьи и друзей. Но музыкальное погружение является наградой само по себе. Медленная часть Op. 127 Бетховена формально представляет собой набор вариаций. Однако слово «вариации» не справляется с задачей передать те преобразования, которые претерпевает тема, гимн, отражающий накопленные за всю жизнь мудрость и терпение. Тема не украшается в этих вариациях; она раскрывается. Последовательно мы слышим ее пыл, ее озорство, ее сияние, ее боль, ее тайну — все те качества, которые изначально лежали под ее поверхностью возвышенной простоты. К концу части она эволюционирует во что-то за пределами музыки. Это чистая душа. Слушая эту потрясающую музыку в столовой Марлборо, я не открывал глаз. Это было инстинктивно. Я почувствовал возможность соприкоснуться с чем-то глубоким, прекрасным и совершенно неординарным и не хотел, чтобы мои другие чувства вторгались в этот опыт. В нашем расколотом, воспламеняющемся мире это погружение — путь наибольшего сопротивления и дар, не поддающийся описанию.