Вежливость — это фантазия
После того как вице-президент Джей Ди Вэнс призвал слушателей подкаста недавно скончавшегося Чарли Кирка стать интернет-добровольцами в поисках тех, кто «празднует» смерть господина Кирка, он заявил на прошлой неделе: «Мы не верим в политическое насилие, но мы верим в благовоспитанность. И в праздновании политического убийства нет никакой благовоспитанности».
Вэнс делал то, что консерваторы делают часто — выдумывал неких людей, чтобы у его последователей был конкретный объект для ненависти. Этот вид демагогии невероятно опасен, потому что, когда неофициально уполномоченные блюстители порядка понимают, что реальных врагов почти нет, они принимают любую замену. Они направляют свой сфабрикованный гнев на невинных людей, маргинализированные группы и, в конечном счете, друг на друга.
Благовоспитанность — это манера ведения дискуссии, которую часто требуют в политическом дискурсе; это цена входа в важный политический разговор, как хотят заставить нас поверить её приверженцы; нет благовоспитанности — нет обсуждения. Но благовоспитанность — эта идея о том, что существует идеальный, вежливый способ общения по поводу социополитических разногласий — является фантазией.
Люди, которые призывают к благовоспитанности, питают убеждение, что мы можем бороться со сложными идеями, можем быть открыты к изменению своего мнения и можем быть учтивыми даже перед лицом значительных разногласий. Для того чтобы такая атмосфера существовала, нам пришлось бы забыть всё, что делает нас теми, кто мы есть. Нам пришлось бы верить, несмотря на столько свидетельств обратного, что мир — это справедливое место. И нам пришлось бы не иметь ничего на кону.
В фантазии о благовоспитанности, если мы вежливы в наших разногласиях, мы занимаемся политикой правильным способом. Если мы вежливы, выражая предрассудки, мы демонстрируем респектабельность для людей, которых мы на самом деле не уважаем и которые, в ответ, не уважают нас. Демонстрация — это единственное, что имеет значение.
Одержимые благовоспитанностью обожают дьявола с серебряным языком, в красивом костюме, с аккуратной стрижкой, который нашептывает сладкие предрассудки. Консерваторы среди них добиваются того, чтобы маргинализированные люди теряли свои права и свободы и, иногда, даже рисковали жизнью. Они будут терпеть протест, но только если вы соберетесь упорядоченно, по культурно одобряемым причинам, и если вы не будете повышать голос, выражать гнев или задерживаться дольше положенного.
В рамках этой концепции неблаговоспитанность — это отказ капитулировать перед ненавистью, отказ вежливо улыбаться тому, кто не считает тебя равным, отказ отсекать казалось бы неприемлемые части себя, пока не останется ничего. Быть неблаговоспитанным означает указывать на лицемерие и дезинформацию. Это означает точно признавать то, что люди сказали, с обильным документированием, и привлекать их к ответственности за их слова и дела.
Это означает протестовать против несправедливости, признавая, что протест не должен быть скромным или осмотрительным. Это означает осуществлять свое конституционно защищенное право на свободу слова. Это означает верить в науку и фактологическую информацию, и государственное образование, и другие подобные еретические идеи. Благовоспитанность — это клетка, в которую мы должны сами себя запереть, а затем от нас ожидают благодарности за наше заключение.
И представление о двух группах — благовоспитанных и нет — основано на идее, что мы все играем по одним и тем же правилам, и мы находимся в равных условиях, не обремененные неравенством и предрассудками мира. Как я сказала, благовоспитанность — это фантазия, потому что наш политический дискурс никогда не происходит в вакууме. Он происходит в прекрасном хаосе реального мира. Быть наивным, в лучшем случае, — верить, что благовоспитанность важнее того, кто мы есть, за что мы боремся и как.
У администрации Трампа нет скромных амбиций. Будь то переименование Министерства обороны в Министерство войны или широкие намеки на «левых» как на «внутренних террористов», администрация четко дает понять, что есть враги и союзники; есть «мы» и «они». Вы либо с ними, либо у вас проблемы.
Какие бы политические нормы ни существовали раньше, они были разбиты снова и снова с начала второго срока президентства Трампа. В этой новой ненормальности мы можем только смотреть с недоверием на множество способов, которыми наша демократия разрывается на части — неправомерное влияние миллиардеров, демонтаж жизненно важных государственных программ, безжалостная охота на нелегальных иммигрантов и последующее заключение в бесчеловечных учреждениях и постоянно растущий список других, уникально американских ужасов. Но говорить эти истины — неблаговоспитанно, невежливо, не по-американски. Говорить эти истины означает, что ты один из «них», вне защиты лидеров этой страны.
Национальный музей движения за гражданские права в Мемфисе является свидетельством резкого контраста между благовоспитанностью и неблаговоспитанностью. Нам кажется, что мы много знаем о движении за гражданские права, и многие из нас знают, но мы часто забываем о чистом, бесконечном насилии институционального расизма посредством законов Джима Кроу. Белые люди той эпохи безнаказанно пользовались властью. Они обливали протестующих из брандспойтов и применяли слезоточивый газ. Они натравливали на них собак. Они прибегали ко всем видам физического и вероятностного насилия. И иногда ситуация обострялась еще больше.
В одной из экспозиций музея находится изуродованный, сгоревший остов автобуса Greyhound, который перевозил «Участников поездок свободы» в Алабаме. Он был подожжен толпой разгневанных белых людей, которые затем избили Участников поездок свободы, когда те выбирались из горящего автобуса. Участники боролись за то, чтобы привлечь внимание к разрушениям, причиняемым законами Джима Кроу. Протестующие на сидячих забастовках использовали свою силу, чтобы требовать свое законное место в свободном обществе. Все их протесты были благовоспитанными и ненасильственными.
Ненасилие не означало пассивность. Это была стратегия, призванная выявить жестокий контраст между тактикой угнетателя и опытом угнетенных. Ненасильственный, благовоспитанный протест встречался с откровенной неблаговоспитанностью, что говорит о том, что лицемерный способ, которым мы в настоящее время понимаем благовоспитанность и неблаговоспитанность, не является чем-то новым.
Призыв к благовоспитанности — это вопрос проявления власти. Это способ напомнить бессильным, что они существуют по воле тех, у кого есть власть, и должны действовать соответствующим образом. Это требование контроля.
Благовоспитанность используется как дубинка, чтобы еще более прояснить разницу между «нами» и «ими». Это требование людей с тонкой кожей, которые не хотят, чтобы их хрупкое эго и скудные идеи подвергались сомнению. И это инструмент лидеров, охваченных страхом, которые цепляются за власть отчаянными, потными руками, в восторге от того, как они заставляют людей, корпорации и даже другие страны склоняться перед их волей, но в ужасе от того, что произойдет, когда все это ускользнет.
Как писатель, как человек, я не знаю, как жить, писать и процветать в мире, где работа ради порядочности, справедливости и равноправия может рассматриваться как неблаговоспитанность, где это может привести к угрозам моей жизни или жизни моей семьи; где я беспокоюсь о том, что вышедший из-под контроля Верховный суд попытается юридически аннулировать мой брак; где я беспокоюсь о своих соседях и сообществе, которые уязвимы перед бесконтрольной властью. Я беспокоюсь, и беспокоюсь, и беспокоюсь, и я чувствую себя беспомощной, и злой, и уставшей, но также понимаю, что бездействие — это неприемлемый выбор.
Каждый день я читаю новости, и я с трудом всё это осмысливаю. Я постоянно задаюсь вопросом, когда мы достигнем культурной точки разрыва, когда же, наконец, администрация Трампа зайдет достаточно далеко, чтобы вытолкнуть нас из комфорта нашей повседневной жизни. Я смотрю на наших избранных лидеров, особенно на демократов, и почти не узнаю их. Я много раз писала о том, что никто не придет нас спасать, но я никогда не представляла, что наши лидеры согласятся с этим, что они заранее настолько подчинятся, что их политическая стратегия будет больше полагаться на принятие консервативных политик, чем на отстаивание прогрессивных.
На недавней генеральной репетиции оперы «Удивительные приключения Кавальера и Клея», экранизации одноименного романа Майкла Шейбона, меня поразили параллели между сюжетом и нашими днями — отчаяние от жизни при фашизме, необходимость жить во лжи из-за страха, необходимость сопротивления, большого и малого, и спасение в рассказывании историй. Когда Джо Кавальер уходит на войну, сражаясь со странами Оси, его бывшая девушка, Роза Сакс, пишет ему письмо, умоляя его вернуться домой и ссылаясь на еврейскую концепцию тиккун олам: мир всегда будет сломлен, поет она. Но всё равно исправляй его.
Я не могу выбросить эти слова из головы. Мы находимся в такой опасный и деликатный момент американской истории. На всех нас лежит обязанность отвергнуть фантазию о благовоспитанности в пользу исправления. Эта страна сломана, но это не должно быть навсегда.