Я никогда не думал, что буду скучать по религиозным правым

Когда я был молод, христианские правые были моими заклятыми врагами. Сегодня же я молюсь об их возвращении. Я рос ребёнком в 1990-е годы в консервативных пригородах к северу от Атланты, где было само собой разумеющимся, что все в воскресенье утром находятся в церкви (а после — в закусочной Waffle House, поскольку все знают, что сеть ресторанов Chick-fil-A отдыхает в седьмой день, подобно Богу). Хотя меня воспитывали в мусульманской вере, мои родители устроили меня в лучший местный детский сад, которым управляли баптисты. Моё отвращение к христианским правым началось рано: учителя конфисковали мою книжку-раскраску на Хэллоуин из-за её греховной тематики, что заставило меня разрыдаться. В старшей школе я стал политически осознанным и вступил в школьный альянс геев и гетеросексуалов. Я часто спорил с каждым одноклассником, с которым мог, доказывая, что однополые браки не только приемлемы, но и предпочтительны. В пакистано-американской культуре, если ты не женат к середине двадцати лет, ты, по сути, неудачник, который умрёт в одиночестве. Как я мог обречь своих друзей-геев на такую судьбу? С течением лет правления Джорджа Буша-младшего я присоединился к своим товарищам-либеральным активистам в просмотре документальных фильмов вроде «Лагеря Иисуса», которые предупреждали о надвигающейся христианской теократии. Я активно выступал за отделение церкви от государства и с нетерпением ждал конца движения, которое, как я считал, подавляет свободу вероисповедания и свободу слова. Но я начинаю скучать по христианским консерваторам, с которыми я вырос. В отличие от христианских правых моего детства, нынешние их варианты — некоторые из которых видят в президенте Трампе религиозную фигуру — кажутся неспособными к состраданию к таким аутсайдерам, как я. Я вспоминаю дни сразу после 11 сентября, когда мистер Буш — политик, наиболее тесно связанный с христианскими правыми XXI века — посетил мечеть в Вашингтоне, чтобы подчеркнуть, что мусульмане такие же американцы, как и все остальные. Легко отмахнуться от этого, учитывая последующие события — он развязал неумелую войну с терроризмом, которая включала ненужную войну в Ираке, приведшую к гибели сотен тысяч людей. Тем не менее, мистер Буш задал тон миллионам набожных христиан, которые голосовали за него. В недели после 11 сентября мои друзья, одноклассники и учителя все вторили его словам, предлагая мне свою защиту от того, что они опасались, станет ростом религиозной нетерпимости. Один мужчина, знавший моего отца, сказал ему, что если кто-то к нам пристанет, нужно просто дать ему знать; он разберётся. В свои двадцать с лишним лет я работал волонтером в некоммерческой организации для бездомных и нуждающихся, основанной христианами. Волонтеры и сотрудники, по большей части, были добросердечными консерваторами, которые работали над тем, чтобы у бедных людей была еда и кров, и их направляли на путь к доходной занятости. У нас не было общей религии, но нас объединяла вера в то, что независимо от того, кто войдёт в дверь, мы поможем им, точно так же, как Христос всегда помогал страждущим. Консервативная христианская благотворительность всё ещё процветает, помогая исцелять больных и заботиться о бедных, но христианские правые эпохи Трампа, которые маршируют в армии Трампа под знамёнами вроде христианского национализма, отличаются скорее жестокостью, чем добротой. Эти новые христианские консерваторы представлены такими людьми, как Мэтт Уолш, популярный правый католический комментатор. Консерваторы годами работали совместно с оппонентами над реформой уголовного правосудия. Мистер Уолш выдвигал идеи о возврате порки и ампутаций в качестве наказаний и заявил, что, сопротивляясь милитаризации правоохранительных органов в Чикаго со стороны мистера Трампа, мэр Брэндон Джонсон совершил государственную измену и должен быть «подвергнут положенному наказанию за преступление, караемое смертной казнью». Когда папа Франциск объявил смертную казнь аморальной в 2018 году, мистер Уолш признал, что он «довольно долго метался туда-сюда по этому вопросу». Но к 2024 году он, по-видимому, разрешил свой внутренний спор и предположил, что даже люди, оскверняющие памятники, могут быть справедливо казнены. Нет вопроса, по которому нынешнее поколение политиков от христианских правых больше всего расходится со старым, чем иммиграция. Христиане вроде мистера Буша осуждали нативизм. Новые активисты принимают его. Паула Уайт-Кейн, телеевангелист и давний духовный советник Трампа, защищала иммиграционную политику президента в 2018 году, утверждая, что Иисус — чья семья бежала в Египет, чтобы спастись от гнёта Ирода, и который был распят за подстрекательство к мятежу — не был нелегальным беженцем и не нарушал закон. Вице-президент Джей Ди Вэнс, бывший атеист, перешедший в католицизм в 2019 году, оправдывал позицию администрации по иммиграции, ссылаясь на концепцию порядка любви. Мистер Вэнс объяснил в телеинтервью, что это означает: «Ты любишь свою семью, затем ты любишь своего ближнего, затем ты любишь своё сообщество, затем ты любишь своих сограждан в своей собственной стране, и уже после этого ты можешь сосредоточиться и расставить приоритеты для остального мира». Он пожаловался, что многие на «крайне левых» имеют обратные приоритеты и что они, «кажется, ненавидят граждан своей собственной страны». Есть разница между тем, чтобы в первую очередь заботиться о своей собственной семье, и тем, чтобы относиться к остальному миру так, как будто их жизни ничего не стоят. В этом месяце мистер Вэнс заявил либеральному комментатору, что ему «наплевать», называют ли убийство подозреваемых наркоторговцев в ходе военной операции военным преступлением. В то время как христианское милосердие Франциска распространялось аж до Газы — в чей католический приход он звонил почти каждый день, чтобы напомнить его членам, что о них не забыли, — милосердие мистера Вэнса останавливается прямо у границы. Его вера, в отличие от веры, исповедуемой мормонскими миссионерами, которые проповедуют по всему миру, или католическими благотворительными организациями, предлагающими убежище тем, кто бежит из зон войны, похоже, отрицает, что все люди во всём мире являются детьми Божьими. Мистер Буш понимал это. Его фундаменталистские сторонники поддерживали его, когда он выступал за запрет однополых браков и когда он создал программу по лечению и профилактике ВИЧ PEPFAR, которая помогла спасти миллионы жизней по всей Африке. Евангелические лидеры вроде Франклина Грэма ликовали, когда мистер Трамп запретил трансгендерам служить в армии. Они мало что сказали, когда он попытался урезать программу PEPFAR и другие международные гуманитарные программы помощи, фактически подписав смертный приговор тысячам людей за рубежом. Многие белые христиане, которые в прошлом году подавляющим большинством проголосовали за человека, который, казалось, наслаждался преступлениями, запрещёнными Библией, от прелюбодеяния до алчности, видели в мистере Трампе меньшее зло по сравнению с демократами, которые поддерживают светское правительство и прогрессивные социальные ценности. Среди них всё ещё слышны отголоски христианского этоса, который я всегда знал на окраинах американской политики. «Я прощаю его, потому что так поступил Христос», — сказала вдова Чарли Кирка, Эрика, о его убийце, с трудом сдерживая слёзы на поминальной службе по мужу. «Ответом на ненависть является не ненависть». Мы можем только надеяться, что эти слова доходят до мистера Трампа, который спустя мгновения после нежных слов миссис Кирк заявил: «Я ненавижу своего оппонента и не желаю ему всего наилучшего». Как мусульманин, выросший в глубоко христианской общине, я мог бы написать книгу о своей религиозной растерянности. Но я уверен, что самые достойные восхищения аспекты религии — милосердие, благотворительность, благодать и созерцание — были заключены в словах миссис Кирк, а не мистера Трампа. Я могу только молиться о том, чтобы сегодняшние христианские правые черпали больше вдохновения в ней, а не в нём.