Убийство Чарли Кирка и наш отравленный интернет
В ходе утренней пресс-конференции в пятницу, посвященной задержанию подозреваемого в убийстве Чарли Кирка, губернатор Юты Спенсер Кокс начал зачитывать фразы, которые, как сообщается, были выгравированы на гильзах убийцы:
«Замечаю выпуклости. О, что это такое?»
«Эй, фашист! Лови!» «О, прекрасная прощай, прекрасная прощай, прекрасная прощай, прощай, прощай».
«Если ты это читаешь, ты гей, лол».
Эти загадочные слова были прочитаны господином Коксом неуверенно, он, казалось, мало что понимал в их значении и не предоставил дальнейшего контекста. Губернатор также передал, как подозреваемый, 22-летний Тайлер Робинсон, сообщил о своих действиях друзьям на платформе группового чата Discord. Один родственник, как сказал господин Кокс, описал господина Робинсона как «полного ненависти». Единственное, что можно с уверенностью сказать о господине Робинсоне в данный момент, это то, что он был хронически подключенным к интернету белым американским мужчиной. Политические сообщества интернета и независимые следователи, которые в настоящее время пытаются определить господина Робинсона в какую-либо внятную идеологическую группу, конечно, не будут удовлетворены всем этим.
Их также не устроит другая ожидающая нас вероятность: что господин Робинсон, сын, казалось бы, благополучной мормонской семьи, вероятно, обладает мешаниной идеологических позиций. Некоторые из них дороги ему.
Другие не очень. Их также не устроит то, что этот ужасающий, меняющий общество акт насилия был, скорее всего, совершен как в ироническом ключе, так и в качестве чистого политического заявления.
Если у вас кружится голова от попыток интернета истолковать предполагаемый выбор и политическую идентичность господина Робинсона, это понятно. Мы полностью вступили в другой исторический момент: эпоху отравляющего мозг мем-политики.
Несмотря на растущие доказательства того, что токсичная энергия интернета начала переливаться в нашу реальную жизнь, существует нежелание относиться к происходящему в сети очень серьезно. Отвратительный спектакль смерти, произошедший в Университете долины Юты, — это новый вид политического события. В то время как гниль интернета когда-то казалась надежно запечатанной или защищенной межсетевым экраном в пределах цифровой сферы, этот акт политического насилия, возможно, пробил брешь в любом существовавшем ранее барьере.
Мы больше не можем игнорировать, что живем в эпоху, где онлайн и реальная жизнь неразличимы.
Сегодняшний интернет для большинства американцев, но особенно для таких, как господин Робинсон, которые взрослели на социальных и трансляционных платформах, — это невероятно мощная машина вибраций. Она работает на сложном топливе из негативных эмоций — ненависти, ярости, безнадежности, нигилизма, обиды, цинизма, паранойи, недовольства и зависимости.
Это машина, более чем способная конструировать ложные реальности и разъедать наш жизненный опыт. Намерение, смысл и искренность — почти бесполезные понятия в этой сфере, в то время как такие вещи, как знание, понимание и добрая воля — критически важные элементы для любой здоровой публичной сферы — были постепенно искажены до неузнаваемости или полностью отвергнуты. Существовать в этой машине — значит существовать в сфере, где доминирует то, что писатель Антон Йегер назвал «гиперполитикой», для «низкозатратной, с низким порогом входа» политики, имеющей мало связей с политическими институтами или четкими политическими результатами. Другими словами, быть молодым человеком на обширных просторах интернета — значит существовать в состоянии перманентного конфликта, где каждое действие, каждое событие наделяется политической значимостью, облекается в иронию или представляется в конфронтационной позе, начиная с момента выхода в сеть.
Это быстро сводит с ума целое поколение. (И нас остальных тоже.) Губернатор Кокс сделал прямолинейное заявление на пятничной пресс-конференции.
«Социальные сети — это раковая опухоль нашего общества», — сказал он. «Выйдите на улицу и потрогайте траву».
Убеждения, процветающие в этих онлайн-политических пространствах, — это маргинальные идеи: от конспирологического мышления о выборах 2020 года, паранойи о замещении белого населения, героизации политического насилия и моральной паники, построенной на стереотипах о меньшинствах. И они подаются людям на алгоритмически управляемой конвейерной ленте в виде гротескных мемов, вирусных трансляций, изображений смерти и разрушений, иронических поз и провокаций. Вероятно, влияние этой машины и ее способность толкать молодых людей на радикальные окраины были бы ослаблены, если бы американская жизнь сегодня не управлялась чувством хаоса и коллапса. Экономическая нестабильность, растущая безработица, невозможность создать семью или купить жилье в сочетании с транслируемым в прямом эфире парадом смерти, исходящим из Газы, и развертыванием администрацией Трампа Национальной гвардии в американских городах, — это лишь несколько очевидных факторов, подпитывающих эти чувства.
Такие фигуры, как господин Кирк, наряду с другими правыми влиятельными лицами, включая Бена Шапиро, Лауру Луммер и белого националиста Ника Фуэнтеса, преуспели в этом новом ландшафте. Они использовали реакционную машинерию интернета с большой выгодой для себя, создавая в процессе массовую аудиторию и влияние.
Господин Кирк, у которого был один из самых громких и узнаваемых голосов, был аватаром нового политического вида, движущегося в этой машине: типа политической сущности, сочетающей элементы знаменитости, демагога, шок-ведущего, мыслителя, создателя контента и активиста. Turning Point USA, группа активизма в кампусах, которую он соосновал, функционировала меньше как организованное политическое движение, а больше как своеобразная группа последователей или фан-база. Послание, распространявшееся господином Кирком в его регулярных прямых трансляциях и во время знаменитых дебатов в кампусах, было странным образом названо «умеренным» сразу после его смерти.
Консервативные медиа и традиционные издания alike восхваляли его репутацию за готовность способствовать открытому диалогу и обмену свободными идеями. Эта характеристика расходится с реальностью активизма господина Кирка, который определялся драчливой ксенофобией и дегуманизирующей политической риторикой. Он предупреждал белых американцев быть настороже в отношении «бродящих черных» и описывал Джорджа Флойда как «подонка». Он продвигал теорию «великого замещения», обвинял еврейских филантропов в финансировании «антибелости» и утверждал, что если президент Трамп проиграет выборы 2024 года, Алабаму наводнят «сотни тысяч гаитян». Молодой пользователь интернета, следящий только за господином Кирком, мог бы предложить довольно точный взгляд на атмосферу перманентного подстрекательства к ярости, которой является сегодняшний интернет. Господин Кирк жил, чтобы разбирать на части запинающихся первокурсников на своих знаковых дебатах в кампусах, каждое из которых отмечалось в его социальных сетях каким-нибудь воинственным заголовком: «Чарли Кирк разносит прогрессивную ложь».
«Чарли Кирк раздает огромные поражения».
«Чарли Кирк против вашингтонской прогрессивной толпы». И регулярно он набрасывался на своих воспринимаемых политических противников, таких как Зоран Мамдани, кандидат в мэры Нью-Йорка, которого он недавно описал как «самоуверенного, нарциссического паразита», которого «следует изгнать из политики».
Чтобы было понятно, идеи господина Кирка, какими бы неприятными и проблематичными они ни были, не являются оправданием убийства. Что очевидно, так это то, что, оглядываясь на его идеи и стиль, в котором он их выражал, господин Кирк использовал свою платформу для огрубления нашего политического дискурса, лишая его жизненно важного бастиона против насилия в реальном мире: эмпатии.
В то время как много говорилось о его способности находить общий язык с поколением Z, было приложено мало усилий, чтобы призвать к ответу его наследие за неспособность привить это критически важное человеческое качество своей молодой аудитории. «Нашептыватель молодежи американских правых», как его однажды назвала эта газета, возможно, именно им и был — шоуменом, который заманивал недовольных молодых американцев в консервативное движение фантазиями о замещении белого населения или расовой обиде.
Конфронтационный стиль и стиль подстрекательства к ярости, которые pioneered господин Кирк, стали доминирующим способом для правых.
И, вероятно, будет точнее сказать, что именно так многие молодые американцы в целом существуют в интернете сегодня, тролля и провоцируя любого, кто встретится на их пути. Еще в июле, в эссе о стиле троллинга, Infecting консерватизм, я писал, что «конфликт сам по себе является высоковольтным током, который питает онлайн-вовлеченность и усиливает сообщения». Господин Кирк был мастером-архитектором политического конфликта, спроектированного для максимального охвата.