Христианство после Чарли Кирка
Восемь лет назад религиозные консерваторы заключили сделку с Дональдом Трампом, приняв руководство отъявленного аморалиста как цену защиты от тогда, казалось бы, набирающего силу светского прогрессивизма. Мучения, связанные с этим политическим компромиссом, раскололи церкви, разделили экспертов и, по-видимому, усугубили кризис в американском христианстве, уже столкнувшемся со скандалами, разочарованием и упадком.
Но сегодня консервативные христиане стремятся рассказать другую историю, и поминальная служба по Чарли Кирку в воскресенье — собрание политических деятелей, на котором политика была подчинена проповеди, кульминацией которой стало необычайно трогательное послание Эрики Кирк о прощении убийцы её мужа — стала сценой для повествования о возрождении, восстановлении, обращении, христианской силе.
Трамп был там, конечно, и всё ещё оставался самим собой, весьма нехристианским. (Его неподготовленные комментарии о неспособности чувствовать что-либо, кроме ненависти к своим собственным врагам, были забавны в свойственном ему стиле, но также явно правдивы.) Но идея о том, что будущее принадлежит пострелигиозным правым, тема, которую мы рассматривали в этом обзоре, казалась не просто отсутствующей, но почти абсурдной, когда лидеры Республиканской партии выстроились в очередь на поминальную службу, которая одновременно стала евангельским пробуждением, включающим призывы к алтарю.
Религиозная история призывает нас ожидать неожиданного, и нет причин исключать будущее, в котором мученичество Кирка даст толчок подлинному возрождению. История последних пяти лет, по крайней мере, на мой взгляд, при чтении религиозных знаков, — это история остановившейся секуляризации и культуры, переосмысливающей религию, но ещё не становящейся заметно более религиозной. Это равновесие, которое может быть нарушено драматическими событиями или примерами, и, поскольку Кирк будет помниться и ему будут подражать в первую очередь за его веру, возможно, мы только что стали свидетелями переломного момента.
В этом сценарии сам Трамп будет рассматриваться не как предвестник языческого американского будущего, а как переходная фигура, агент дестабилизации, который нанёс последний удар ностальгическому морализму религиозного консерватизма версии 1.0, расчистив почву для религиозного консерватизма версии 2.0 — более осознанного, ориентированного на миссию и пострелигиозного образования. В таком случае сделка христианских правых с трампизмом будет выглядеть менее развращающей и более необходимой, тем странным образом, когда Промысел Божий пишет прямыми строки кривыми путями.
Но любой христианин, представляющий себе такое возрождение, должен держать в уме и другие сценарии. Служба по Кирку была более религиозной, чем политической, посмертный портрет убитого отца и мужа подчёркивал его веру, а не политическую активность — но его поминки всё же были по своей сути право-консервативным и республиканским мероприятием. Это было заявлением о стойкости евангеликов и показателем сохраняющегося религиозного влияния внутри Республиканской партии (что отнюдь не было гарантировано десять лет назад). Но контролировать политическую коалицию — не то же самое, что обратить культуру, и действительно, эти две цели часто могут противоречить друг другу.
По крайней мере, они часто казались противоречащими друг другу в годы до прихода Трампа, когда одной из трудностей традиционного христианства было то, что многими американцами оно воспринималось как излишне идеологизированное и фракционное течение. Трамп странным образом помог с этой проблемой, потому что его жизнерадостное язычество создало некоторую дистанцию между партийным консерватизмом и христианской верой (опять же, тот странный промыслительный штрих). Но если посттрамповская Республиканская партия сразу же станет отождествляться с христианским возрождением, и наоборот, то довоенная динамика может легко восстановиться, и любое христианское обновление может упереться в потолок за пределами своеобразной культуры Республиканской партии.
Затем возникает также вопрос о том, насколько продолжающиеся требования сделки с Трампом всё ещё влияют на консервативное христианство в худшую сторону. Эндрю Т. Уокер, вдумчивый евангельский писатель, описывает религиозный консерватизм версии 2.0 как образ мышления, который стремится к «настойчивому христианству общего блага», стремящемуся «укоренить общество в стабильности и порядке, проистекающих из христианской этики». И я согласен, что есть много христиан, которые мыслят публичное свидетельство своей веры именно так — как моральный и духовный ответ разлагающим влияниям XXI века.
Но также, и это совершенно очевидно, существуют трампфицированные версии религиозного консерватизма, которые охотно участвуют в очень активных интернет-циклах поиска козлов отпущения в нашу эпоху, отодвигая на задний план ключевые моральные проблемы религиозного консерватизма версии 1.0, от абортов до иностранной помощи и публичной морали наших политиков. И также совершенно очевидно, что стиль Трампа, движимый враждой, нельзя просто изолировать в его личности: все люди в его окружении и конкурирующие за его благосклонность, включая и публичных христиан, должны постоянно доказывать, что они тоже достаточно круты и достаточно жестоки, готовы переступить черту, сыграть роль хулигана или нарушить моральную норму, если это потребуется, чтобы поддержать босса или уколоть либералов.
Вот почему благодать Эрики Кирк была так важна и поучительна — потому что дух милосердия, который она явила, — это одновременно и самое важное, чего не хватает второй администрации Трампа, и самое важное, что его потенциальным преемникам необходимо взращивать.
Это верно в светской и политической сфере, где популистский консерватизм никогда не утвердится в качестве правящей силы в нашем обществе, в отличие от просто преходящего духа реакции, если он не сможет заверить американцев за пределами своей самой преданной базы в том, что их видят, уважают и понимают.
И это особенно верно в религиозной сфере, где не будет длительного возрождения, если христиан будут знать не только за их силу или их веру, но и за их любовь.