Президенту моей страны 92 года. И он никуда не уходит.

В детстве в деревне Мвомека'а на юге Камеруна Поль Бия был тщедушным, смышлёным мальчиком, который, по слухам, искал защиты у старшего брата и двоюродных братьев. Сейчас ему 92 года, и господин Бия не просто пережил те ранние трудности. Он поднялся до положения человека, держащего под своим контролем Камерун — страну с населением более 28 миллионов человек — возможно, в чём-то доказывая правоту тем, кто давно его недооценивал. Но господин Бия ещё далеко не закончил. В воскресенье, после ошеломляющих 43 лет у власти, он будет бороться за свой восьмой президентский срок. «Моя решимость служить вам соразмерна серьёзным вызовам, стоящим перед нами», — объявил он этим летом в X, выдвигая свою кандидатуру на выборах. «Лучшее ещё впереди». Для многих камерунцев, страдающих от одного из худших примеров плохого управления в Африке, в это трудно поверить. Их скептицизм вряд ли имеет значение: для господина Бии победа практически гарантирована. Тем не менее, сама долговечность правления господина Бии остаётся загадкой. В отличие от Роберта Мугабе в Зимбабве и Йовери Мусевени в Уганде, он не сыграл ключевой роли в освобождении своей страны от колониального господства — этот аргумент использовали те лидеры для оправдания своего длительного пребывания у власти. И хотя в мире есть несколько лидеров старше 70 лет, не в последнюю очередь президент Трамп, лишь господин Бия перешагнул 90-летний рубеж. И он никуда не уходит. Как и многие африканские государства, Камерун не возник естественным путём, а был насильственно создан европейской колонизацией. В конце XIX века Германия объединила более 250 этнических групп в одно искусственное образование. После Первой мировой войны страна была разделена между Великобританией и Францией, а затем в 1961 году, по результатам референдума ООН, вновь сшита воедино, когда Южный Камерун (британский) проголосовал за присоединение к Французскому Камеруну, а часть северных территорий — за присоединение к Нигерии. С самого основания Камерун нес в себе семена раздора и авторитаризма. Первый президент страны Ахмаду Ахиджо правил железной рукой. Молодой господин Бия был рядом с ним в качестве премьер-министра, наблюдая и учась. В 1982 году господина Ахиджо, по-видимому, убедил один французский врач уйти в отставку по состоянию здоровья, но тот предполагал, что продолжит дергать за ниточки из-за кулис. Вместо этого он вручил власть господину Бие на блюдечке с голубой каёмочкой. Бывший президент вскоре отправился в изгнание, где и провел остаток жизни. Господин Бия стал олицетворением Камеруна, формируя страну по своему образу и подобию. Хотя он часто ведёт себя затворнически, он остаётся в самом центре нации. Он является главой государства, председателем Высшего судебного совета и главнокомандующим вооружёнными силами. Подобно тому, как в «Скотном дворе» Джорджа Оруэлла курица хвасталась: «Под руководством нашего лидера, товарища Наполеона, я снесла пять яиц за шесть дней», министры господина Бии приписывают ему любой успех или удачную случайность. Концентрация власти в руках господина Бии отчасти является реакцией на травмы первых лет его президентства. В первые пару лет у власти он пережил две попытки государственного переворота. Затем наступило давление так называемой третьей волны демократии, захлестнувшей континент. После некоторых колебаний господин Бия открыл политику страны. Первые многопартийные президентские выборы состоялись в 1992 году, и многие считают, что оппозиция на самом деле победила. Но Верховный суд объявил победителем господина Бию, при этом председатель суда признался, что его «руки были связаны». Господин Бия сделал из этого выводы. Сейчас в Камеруне около 300 политических партий, и многие, как полагают, финансируются правительством, чтобы ослабить реальную оппозицию. Как главнокомандующий, господин Бия полностью контролирует армию и даже создал нечто вроде личной милиции — Батальон быстрого реагирования, печально известный серьёзными нарушениями прав человека. Он давно полагается на службы безопасности, чтобы вынюхивать недовольство. Учитывая, что более шести миллионов камерунцев живут в условиях крайней нищеты, несмотря на огромные природные ресурсы страны, недостатка в таком недовольстве нет. Глубокие социальные расколы ещё больше укрепляют власть господина Бии. Три северных региона преимущественно мусульманские, а большая часть юга — христианская, при этом около 20 процентов камерунцев говорят по-английски и часто вступают в противоречие с франкоязычным большинством. Господин Бия и его союзники умело эксплуатируют эти разногласия, особенно по этническому признаку. Более того, в англоязычных регионах с 2017 года бушует вооружённый сепаратистский конфликт. Когда-то бывшие территорией оппозиции, эти районы теперь слишком поглощены хаосом, чтобы представлять угрозу. Никто не знает Камерун лучше, чем господин Бия. Он сочетал безжалостный контроль с дипломатией, обеспечивая каждой этнической группе место в правительстве, сохраняя при этом доминирование своего собственного племени. У него нет постоянных друзей: критики становятся министрами, а союзники оказываются в тюрьме. «Он обладает ловкостью не только быть на шаг впереди всех, — как однажды охарактеризовал его veteran journalist Sam Nuvalla Fonkem, — но и необычной способностью одновременно бегать с зайцами и охотиться с лисами». Камерун давно стал кладбищем для свободы прессы. В 2024 году Комитет по защите журналистов поставил страну на третье место среди худших тюремщиков журналистов в странах Африки к югу от Сахары. Местным СМИ запрещено даже упоминать о здоровье президента — ходят слухи, что оно ухудшается — а последний раз господин Бия давал интервью камерунскому журналисту в 2002 году. Имея полный контроль над государственными СМИ, он правит как призрак: по написанному сценарию, скрытый за слоями протокола и настолько охраняемый, что даже его ближайшие союзники остаются в неведении относительно его следующего шага. В его партии, Камерунском народном демократическом движении, нет реальной конкуренции за лидерство. Партия не проводит съездов для выбора кандидата — господин Бия просто провозглашается верными сторонниками их естественным выбором. В то время как большинство кандидатов разъезжают по стране, собирая поддержку, господин Бия провёл начало избирательной кампании в Швейцарии с частным визитом. Помогает и то, что его самый formidable rival, занявший второе место на президентских выборах 2018 года с 14 процентами голосов, был отстранён от участия. Но не всё было гладко. В этом году два влиятельных министра из мусульманского севера подали в отставку и вступили в предвыборную гонку: Исса Тчирома Бакари и Белло Буба Майгари. Их кандидатуры опираются на давнее требование региона, который дал Камеруну первого президента, о том, что власть должна «вернуться домой». Многие в регионе считают пост президента своим наследственным правом. Спустя более 40 лет они устали ждать. Единая оппозиция могла бы представлять угрозу. Но раздоры и личные амбиции стоят на пути. Господин Тчирома был когда-то членом партии господина Майгари, однако призывы поддержать его кандидатуру остались без ответа. В любом случае, credibility выборов в Камеруне вызывает сомнения. Члены избирательного органа назначаются господином Бией, причём некоторые из них являются членами его собственной партии. В этих неблагоприятных условиях явка избирателей имеет тенденцию к снижению: в 2011 году проголосовало пять миллионов человек; в 2018 году — всего 3,5 миллиона. Всё указывает на очередную победу господина Бии. Но в 92 года конец не может быть так уж далёк. Под поверхностью камерунцы начинают задавать другой вопрос: не о том, кто победит, а о том, что произойдёт после того, как господина Бии не станет. Ответ на этот вопрос определит судьбу нации гораздо больше, чем эти выборы.