Небольшие книжные магазины и будущее либерализма

Семь месяцев спустя после начала второго срока администрации Трампа будущее американского либерализма остается туманным. Я могу выделить движения, борющиеся за влияние: политику нео-сопротивления, сфокусированную на Трампе, в рамках протестов «Нет королям», нео-неолиберализм, делающий акцент на политической умеренности и экономическом росте, социалистический энтузиазм вокруг кампании Зорана Мамдани на пост мэра Нью-Йорка. Но ни одно из них не кажется определенным выражением зарождающегося духа времени или силой, стоящей на гребне мощных волн истории. Однако есть и другие места, помимо политической схватки, где можно искать будущее либерализма, и этим летом я выработал привычку изучать одну такую зону: небольшие независимые книжные магазины, чьи тщательно подобранные столы отражают и формируют устремления высокообразованных профессионалов, часто являющихся авангардом марша прогрессивизма. Будучи журналистом, отдыхающим и гидом для книжного проекта супруги, я исколесил Калифорнию, Миннесоту и Мэн, и в каждом штате я провел импрессионистское исследование того, что, по-видимому, читает интеллигенция «синих» штатов. Первое впечатление (подкрепленное, стоит отметить, реальными данными о продажах) заключается в том, что наблюдается определенный отход от книг о Дональде Трампе и партийной политике. Череда бестселлеров, сфокусированных на Трампе, которые заполняли книжные магазины в последние годы, сегодня не имеет аналогов. Крупнейшие фигуры правого спектра текущего момента, от Илона Маска и Джей Ди Вэнса до Такера Карлсона и самого Трампа, чаще становятся мишенями для вывесок в книжных магазинах — значков, записок, карикатур — чем для переплетенных полемических трудов. А у лидеров Демократической партии вообще нет сколь-либо значительного присутствия в книжных магазинах. Второе впечатление заключается в том, что наблюдается также отход от ключевых одержимостей эпохи «войка» — расы и антирасизма, превосходства белых и деколонизации. Да, на видных местах все еще есть знаки «Жизни черных важны» и экземпляры книги «Между миром и мной», и дело палестинцев имеет сильное представительство в книжных магазинах. Но если бы вам потребовалось определить ключевую заботу либеральных читателей на основе моего изучения книжных магазинов, то это была бы экология, а не электоральный конфликт, сохранение и вымирание, а не борьба с популизмом. Третье, связанное впечатление заключается в том, что этот интерес ощущается не просто как поворот от одной прогрессивной проблемы к другой, от расовой справедливости к изменению климата. Он кажется более деполитизированным, больше похожим на бегство от политики, чем на смену повестки. Хотя дебаты о сохранении природы отбрасывают тень на ботанику в книге Зои Шлангер «Пожиратели света» или речную экологию в книге Роберта Макфарлейна «Река жива?», эти книги не являются в первую очередь манифестами для более Зеленого «Нового зеленого курса». И они делят столы с произведениями, чья основная цель, кажется, заключается в своего рода экологическом утешении или исцелении — от «Ирги», книги об «изобилии и взаимности в мире природы» от автора давнего бестселлера «Заплетая сладкую траву», до «Хроник птиц на заднем дворе» Эми Тан и «Выращивания зайца» Хлои Далтон. Надпись, которую я видел в нескольких местах на побережье Мэна, кажется здесь уместной: «Больше садов, меньше фашизма». Полагаю, вы могли бы прочитать этот лозунг как призыв к движению за защиту окружающей среды от авторитарной политики. Но он также читается как призыв укрыться в саду, найти убежище среди роз и овощных грядок, исцелиться и обновиться где-то вне политической борьбы. Также кажется уместным, что самая заметная книга об изменении климата этим летом — это не книга о политике, а роман Шарлотты Макконахи «Дикий темный берег», действие которого происходит на острове близ Антарктиды, сталкивающемся с повышением уровня моря, где учёный и его семья пытаются защитить хранилище семян. Предыдущие романы Макконахи изображают женских протагонистов, запутанных соответственно в последнюю миграцию полярной крачки и попытку повторного внедрения волков в сельскую Шотландию, и её собрание сочинений, возможно, определяет современный жанр: эко-мелодраму, в которой переплетаются личная травма и экологический кризис. Но будучи столь личными и принимая апокалипсис как данность, эти истории уводят читателя от политической вовлеченности к экзистенциальному пессимизму — этика рождения детей в условиях экологического кризиса занимает видное место в последней книге Макконаги — и ориентированному на выживание взгляду на будущее, в котором надежда принадлежит очень далекому горизонту. («Крупинки, большинство из них, — говорит один из рассказчиков в «Диком темном береге» о семенах, которые он защищает. — Крошечные черные точки. Вот и все, что они есть. Эти сокровища, что мы храним зарытыми в ящиках под землей, здесь, в заднице мира. Последняя надежда их видов, но также и нашего вида».) Как таковые, это истории, хорошо подходящие для либерализма, который потерял уверенность в моральной дуге истории и перешёл от восприятия трампизма как временной чрезвычайной ситуации к восприятию его как завоевывающей силы. На полках с романтическим фэнтези также можно увидеть культурный отход от либерального оптимизма. Если вселенная Поттера была естественным ориентиром для антитрамповского сопротивления (несмотря на собственный политический сдвиг Дж. К. Роулинг), предлагая видение магической меритократии, успешно защищающейся от фашистской вспышки, то романтическое фэнтези предполагает более готический ландшафт с неоднозначными или зловещими силами на подъеме. Они говорят о настроении внутреннего изгнания, неуверенности и лишения прав, которое ожидает какого-то нового откровения, чтобы восстановить уверенность и надежду. Но что примечательно, эти романы находят эротическое волнение в новом порядке. С такими названиями, как «Неодолимое желание влюбиться в своего врага», они помещают персонажей, смоделированных по образцу Гермионы Грейнджер, начитанной феминистки Хогвартса, в «запретные, морально неоднозначные» отношения с персонажами, смоделированными по образцу Драко Малфоя, зловещего аристократа вселенной Поттера. Что это говорит о возможных будущих либерализма, я предоставляю читателю подумать.