Один способ, как земные могут взлететь

Первое сентября знаменует начало метеорологической осени, но в Нэшвилле об этом не догадаешься по температуре. Однако есть и другие сигналы о приближении осени. Астры и золотарники начинают цвести, а желуди опадать. Свет тоже теперь меняется — определенный наклон в конце дня, сигнализирующий о приближении осеннего равноденствия. Но самый желанный для меня признак осени, тот, что наполняет мое сердце безрассудной надеждой, — это великое сборище пурпурных мартинов в центре Нэшвиля. Эти птицы, самые крупные ласточки Северной Америки, прилетают сюда годами. Иногда они используют старое место ночевки; иногда выбирают новое. В Соединенных Штатах пурпурные мартины гнездятся в основном к востоку от Скалистых гор и зимуют в Южной Америке. Они — пернатые акробаты, пирующие на летающих насекомых прямо в полете. Когда приходит время готовиться к осенней миграции, они собираются в огромных количествах в местах, известных как предмиграционные скопления. Ночлег в Нэшвиле — один из крупнейших, ежегодно принимающий 100 000 птиц или более. Начиная с конца июня, волонтеры из местных природоохранных организаций, таких как Bird Safe Nashville, Nashville Urban Bird, The Nature Conservancy в Теннесси и Совет по охране окружающей среды Теннесси, начинают искать признаки того, что птицы выбрали место для ночлега в этом году. В прошлом году это были деревья на парковке стадиона «Теннесси Тайтанс». В этом году они ночуют неподалеку от конференц-центра. Ни то, ни другое нельзя назвать идеальной средой обитания для птиц. Болтливые люди толпятся на тротуарах; кантри-музыка льется из каждой открытой двери и бара на крыше; неон пульсирует на вывесках одна за другой. И все же около 7:20 вечера пурпурные мартины начинают кружить высоко над городом, возвращаясь с дневного кормления. По мере увеличения их численности они начинают кружить все ниже и ниже, образуя воронкообразное облако из птиц. К тому времени, когда они начинают садиться на деревья, они летят так низко, что можно ощутить порыв от их крыльев. Невозможно точно знать, почему птицы так часто выбирают, чтобы присоединиться к нам в самом вопиющем человеческом абсурде, прямо в сердце туристического района, но если задуматься, в этом есть свой смысл. Пурпурные мартины по своей природе гнездятся в дуплах, устраивая свои гнезда в дятловых отверстиях в мертвых деревьях. Но на востоке Соединенных Штатов пурпурные мартины потеряли большую часть своих естественных мест гнездования из-за разрушения среды обитания. Они выживают, потому что люди устанавливают домики для мартинов — многоквартирные скворечники, построенные как птичьи многоквартирные дома. Другими словами, практически все птицы, пикирующие на ночлег в деревьях на тротуарах Нэшвиля, были выведены и выросли в непосредственной близости от людей. Может быть, они чувствуют вокруг нас чувство безопасности, ощущение, что они защищены от хищников самим нашим присутствием. Боже знает, в центре Нэшвиля полно людей. Можно рассматривать выбор птицами мест для ночлега как иронию: человеческие существа, ответственные за потерю среды обитания пурпурных мартинов, также ответственны за их выживание. Я предпочитаю думать об этом как о притче. Эти птицы — доказательство того, что еще возможно, когда многие люди ищут способ компенсировать широкомасштабное разрушение окружающей среды, за которое ответственен наш вид. Установка скворечника никоим образом не уменьшит разрушений от экстремальных погодных условий, которые представляют огромный риск для перелетных птиц, и это даже не первый шаг в восстановлении ущерба от потери и фрагментации среды обитания. Но пока мы наблюдаем, как наши избранные должностные лица с пугающей и деморализующей скоростью отменяют с трудом достигнутый прогресс, мартины говорят нам, что мы не полностью неадекватны этой монументальной задаче. Пока мы ждем возвращения здравомыслия в наше правительство, есть меры, которые мы можем предпринять, коллективно и индивидуально. Давайте начнем с перелетных птиц: Выключайте наружное освещение. Более половины видов птиц в Северной Америке являются перелетными, и большинство перелетных птиц совершают свои путешествия ночью. Искусственный ночной свет сбивает птиц с толку, притягивая их и затем делая практически невозможным для них побег. Вот почему мемориальные огни 11 сентября временно отключают, когда волонтеры замечают большое количество птиц, пойманных в лучи. Вот почему огни, освещающие арку «Врата на Запад» в Сент-Луисе, отключают полностью в пиковые месяцы миграции — сентябре и мае. Мы можем делать то же самое дома. Со светильниками, которые нельзя безопасно выключить, вы можете, по крайней мере, приглушить их, поставить на таймеры или установить козырьки или экраны, которые направляют их свет вниз, а не в небо. Сделайте окна видимыми для птиц. Для птицы стекло не воспринимается как твердый объект. Это зеркало, отражающее небо и окружающую растительность. Или это вообще ничто, открытый портал в другое место. Оба этих заблуждения приводят к гибели сотен миллионов птиц. Безопасные для птиц окна и двери изготавливаются таким образом, чтобы стекло было видно птицам, но если вы не строите новое сооружение и не модернизируете старое, следующее лучшее решение — покрыть стекло веществом, которое птицы могут видеть. Сотрудники Lakeside Center в McCormick Place, печально известного убийцы птиц в Чикаго, обработали стекло здания сеткой из маленьких, близко расположенных точек, которая делает стекло видимым для птиц. Эта простая мера сократила смертность птиц на 95 процентов. Вы можете разметить внешнюю сторону окна сеткой, нарисованной темперой или нанесенной мылом, или установить сетки, или повесить ленты сверху окон, или инвестировать в один из многих доступных продуктов, предназначенных для предотвращения столкновений с окнами. Держите кошек на поводке или в помещении. Домашние кошки — интродуцированный вид, а не форма дикой природы. Они охотятся, даже когда не голодны. Кошки являются причиной гибели около 2,4 миллиардов птиц каждый год. Содержание их в помещении круглый год или выгул на поводке может спасти множество диких жизней. Это особенно актуально во время сезона миграции, когда птицы уже истощены. Сделайте свой двор безопасным для птиц. Перелетные птицы должны находить пищу там, где они приземляются. Кормушки для птиц могут помочь, но они должны содержаться в безупречной чистоте, чтобы предотвратить распространение болезней. Лучшие решения: сажайте местные цветы и позволяйте им обсеменяться. Сажайте местные деревья и кустарники, которые производят орехи, ягоды и костянки. Откажитесь от пестицидов, убивающих насекомых, и гербицидов, отравляющих источники пищи. Возможно, все это кажется большой проблемой для мер, которые едва ли затронут беды, с которыми сталкиваются перелетные птицы — да и вся дикая природа. Но каждое изменение, которое вы делаете, может иметь значение для дикой природы, которая вас окружает. Не верите мне? Приезжайте в Нэшвиль и встаньте на углу Проспекта члена палаты представителей Джона Льюиса и Бульвара ветеранов Корейской войны на закате. Поднимите лицо к небу.