Возвращение в школу — самое жестокое время года

Поднимите руку, если вы ненавидите это время года. Дни становятся короче. Ночи становятся прохладными. Скоро придет время заводить будильник и собирать ланчи. Скоро улицы заполнятся автобусами, перевозящими угрюмых детей. Летние свободы станут воспоминанием. Листья поменяют цвет. Memento mori. Это мелодраматично, но позвольте мне. Угасающие дни августа запускают мою ежегодную хандру. Я знаю, что я не одинок в этом. Мы взрослые, давно освободившиеся от психических и социальных акробатов, связанных с возвращением в школу. Но мы не пережили это. Приближение сентября достает нас каждый раз — отголоски той далекой школьной тревоги, смешанные с недвусмысленным посылом момента: ничто золотое не может остаться навсегда. The Kinks, великая и недооцененная английская рок-группа под руководством братьев Рэя и Дэйва Дэвисов, излили это чувство смертельной тоски в своей песне 1967 года «Конец сезона». Запись начинается со звука щебетания птиц, мимолетной идиллии, прерываемой настойчивой линией фортепиано, переходящей в жалобный вокал: «Приходит зимнее время, все небо серое. Летние птицы не поют с тех пор, как ты ушла». Песня становится размеренным причитанием о сладостях, утраченных с течением времени. Певец — не школьник, пинающий грязь от того, что предстоит еще один год в классе. Он мужчина, размышляющий о мимолетной природе хороших вещей в жизни. Это задумчивое настроение, вдохновленное сменой календаря, неумолимо увлекает его разум к воспоминаниям о регбийном поле, горниле юности и объекте страха для многих творческих английских мальчиков: «Снова в схватке в сырый полдень. В грязи внизу, грежу о цветах в июне». Когда фортепиано затихает, птицы возвращаются. Почти можно увидеть певца грустным, чувствительным ребенком, которого безжалостные старшие мальчики валят в грязь. Жизнь наполнена множеством испытаний, которые просто нужно перетерпеть. Оглядываясь назад, мы называем их эпизодами, формирующими характер, или необходимыми обрядами перехода. В данный момент мы изо всех сил стараемся сдержаться. Мы глотаем свою печаль и гнев. Так должно быть. Выживание требует стоицизма. Школа никогда не была мне по душе. Я ненавидел каждую ее минуту. Не потому, что я был плохим учеником, хотя иногда я не оправдывал того, что мои родители и учителя настаивали на назывании «потенциалом Мэтью». И не потому, что над мной издевались, или я был одиночкой, или каким-то изгоем. У меня всегда были друзья. Мне просто хотелось свободы. Меня беспокоила в необходимости ходить в школу полная отсутствие выбора. У тебя не было выбора. Ты должен был идти — весь день, каждый день, казалось, вечно. Я не мог вынести несправедливости. В 1985 году, в первый день седьмого класса, на меня обрушилось сокрушительное осознание: мне предстояло проделать это еще пять раз в течение стольких же лет. Еще пять лет. И это будут долгие, трудные годы. Тяжелое время, как говорят о тюрьме, наполненное заданиями, сроками, тестами и оценками, обязанностями и требованиями, которые нельзя было так просто отбросить. Даже для взрослого пять лет кажутся долгим сроком. Когда ты ребенок, это вечность. Моя жена обожает конец августа. Для нее это не взгляд в постоянную бездну, а рассвет нового прекрасного будущего. Это время покупать одежду и обувь, запасаться забавными тетрадями и разноцветными карандашами. Скоро снова за парту и в спортзал, где она всегда хотела быть. Она учитель и наслаждается приближением первого учебного дня даже больше, чем в детстве. «Лето, если разобраться, скучно», — говорит она. — Это здорово, пока ты в отпуске, но после этого давайте запускать следующее дело». Противности притягиваются, полагаю. В этом году мы отвезли еще одного в колледж. Мой сын, как и его старшая сестра, выбрал большой государственный университет на Юге. Наша семья — это точка данных в общенациональном тренде. Мы часть той волны жителей Северо-Востока, о которой вы читали, которые отвернулись от безумия кампусной культуры в частных гуманитарных колледжах Пенсильвании и Новой Англии. Мне не хотелось отпускать сына по всем очевидным причинам. Перемены — не моя стихия. У него своя жизнь, свои испытания, которые предстоит встретить. Вероятно, он перенесет их с большей грацией, чем я когда-либо. Но я не могу праздновать его отъезд или радоваться его путешествию. Для него это начало чего-то великого. Для меня это конец сезона. И я ненавижу это.