В «И просто так…» трусливая эпоха отомстила за молодость, надежду и веселье

Когда-то на HBO вышло популярное шоу, создавшее новый вид сказки — сверкающую фантазию о жизни одинокой женщины в Нью-Йорке. В 1998 году, когда Билл Клинтон был президентом, а Дональд Трамп оставался героем городских таблоидов, на экраны вышел «Секс в большом городе» — история о четырёх гламурных жительницах Нью-Йорка, которые работали, встречались с мужчинами, отдыхали, ходили по магазинам, танцевали в клубах и наслаждались случайными связями — совсем как мужчины! Шесть сезонов шоу транслировали оптимистичный и прогрессивный посыл: женщина — по крайней мере, стройная, белая и финансово обеспеченная — могла жить насыщенной жизнью, где не обязательно нужны кольцо и забор с белыми штакетинами. Где дружба, а не романтика или брак, становилась главной опорой. Зрители видели, как Шарлотта разводилась с идеальным на бумаге мужем, чтобы влюбиться в грубоватого, но доброго адвоката. Как Миранда становилась партнёром в юридической фирме, матерью-одиночкой, а затем женой отца своего ребёнка. Как Кэрри искала «ту самую» любовь, а Саманта заявляла парню: «Я люблю тебя, но себя — больше». У героинь были варианты — традиционные и не очень, — но все они включали дизайнерскую одежду, роскошную обувь и прекрасные апартаменты. Шоу стало хитом. Позже, при пересмотре, его очарование слегка потускнело: Кэрри казалась не эксцентричной, а эгоистичной, Миранда — холодной, Шарлотта — легкомысленной, а Саманта — объективизирующей партнёров. Но ностальгия сохранила тёплые воспоминания, как вкус капкейка из Magnolia Bakery. В 2021 году HBO Max запустил римейк — «И просто так…», где зрители снова встретили Кэрри, Шарлотту и Миранду, теперь уже за пятьдесят. Если оригинал был лёгким, дерзким и полным надежд, то сиквел оказался мрачным и разочаровывающим. Он отражал другую эпоху — время отката, когда многие прежние возможности казались утраченными. Эпизод за эпизодом шоу лишало героинь счастья, превращая их в карикатуры на самих себя: они путались в местоимениях, неловко общались с чернокожими, раздували обычные родительские проблемы до кризисов. Их физическая хрупкость, ограниченность и нелепость контрастировали с роскошными интерьерами и дорогими нарядами. Возможно, это было неизбежно в условиях нынешнего поворота вправо, когда обсуждается отказ женщинам не только в выборе, но и в праве голоса, когда идеалом становится «традиционная жена», а обвинительницы #MeToo встречают больше скепсиса, чем их оппоненты. «И просто так…» ощущался как извинение за оригинал: «Мы сказали, что женщины могут быть счастливы без брака, что можно добиваться успеха вместо поиска мужчины? Наша ошибка!» Как шоу «искупало вину»? Оно отняло у героинь их оптимизм. Кэрри потеряла мистера Бига в первом же эпизоде и осталась одна с травмой бедра. Миранда скатилась в алкоголизм и запуталась в сексуальных экспериментах. Шарлотта, хоть и сохранила семью, столкнулась с избалованными детьми и болезнью мужа. Лишь Саманта избежала унижений, отказавшись участвовать в римейке. «И просто так…» сохранил некоторые элементы оригинала: красивые вещи, женскую дружбу. Но в основном это было унылое путешествие по миру, где за каждое достижение женщинам приходилось платить. Автор оригинальной колонки «Секс в большом городе» Кэндис Бушнелл вдохновлялась духом Эрики Джонг, чей роман «Страх полёта» (1973) провозглашал: женщины не обязаны терпеть несчастливые браки, их ждёт большая жизнь. Книга разошлась тиражом 20 миллионов, сделав Джонг знаменитостью. В 2025 году её дочь, Молли Джонг-Фаст, выпустила мемуары «Как потерять мать», изображающие Эрику как нарцисса, пьяницу и равнодушную родительницу. Эта книга, как и «И просто так…», стала упрёком поколению женщин, ставивших карьеру и удовольствия выше семьи. Для поклонников оригинала такие «исправления» выглядят пугающе. Пока ждём следующего поворота маятника, можно пересмотреть «Золотые девочки» — историю о дружбе женщин в возрасте, где много юмора и никто не наказан за поиски счастья. Меньше кутюра, больше кафтанов; меньше таунхаусов, больше ранчо — но вся та радость, которой не хватило «И просто так…».