Взгляд бабушки и дедушки на дугу жизни

Друзья годами восхищённо рассказывали мне о том, что быть бабушкой или дедушкой — это чудесный опыт, совершенно отличный от родительского. «Ты играешь с ними, а потом возвращаешь обратно», — говорили они. «Ты пропускаешь всю рутину и получаешь только удовольствие». Теперь, став бабушкой, я хочу поддержать и уточнить это представление. Безусловно, в роли бабушки меньше работы, чем в роли родителя (хотя даже час или два присмотра за двухлетним ребёнком для 70-летнего человека — это не прогулка в парке, даже если она включает в себя прогулку в парке). Но настоящая разница заключается в перспективе. Часть этой перспективы проистекает из некоторой отстранённости от жизни ребёнка. Я знаю, что не имеет значения, если моя внучка отказывается есть творожок ложкой или не приучена к горшку к трём годам. Родители, в отличие от бабушек и дедушек, слишком погружены в повседневные заботы и разговоры в кругу сверстников, чтобы ясно видеть относительную важность вещей. Но перспектива бабушкиства также является функцией чего-то более глубокого. Она подразумевает видение новизны и потенциала ребёнка в более широком контексте. Это мудрость, приходящая с возрастом. Один из побочных продуктов общества с быстро развивающимися технологиями заключается в том, что оно склонно возвеличивать знания и пренебрегать мудростью. Знания можно передать; они умелы в обращении с компьютером, телевизионным пультом и айфоном, со всеми этими вещами пожилые люди, как правило, справляются плохо. Мудрость, напротив, необходимо в себе взрастить; это отношение себя к миру. Я могу ценить своего внука так, как это возможно только с возрастом и опытом. Когда я растила своих детей, я ещё не знала смерти близких и угасания собственных сил. Видеть, как растёт ребёнок, — значит видеть процесс, через который мы прошли сами, но осознать который можем только оглядываясь назад. Это взгляд назад, из упадка, чтобы оценить восходящую дугу жизни. Как изучающая Шекспира, я поражена его пониманием того, что я описываю. В своей пьесе, написанной в середине творческого пути, «Как вам это понравится», он написал о цикле жизни в знаменитом монологе «Семь возрастов человека». Его перспектива была перспективой измученного родителя. «Сначала младенец, / Ревущий и срыгивающий на руках у няньки», — начинается он, затем продолжая забавными зарисовками последующих стадий человеческого развития: школьник, «ползущий, как улитка, / Нехотя в школу», влюблённый, «вздыхающий, как печь», солдат, «вспыльчивый и скорый на ссору», судья с «добрым круглым брюшком», и, наконец, старик, который завершил полный круг, достигнув «второго детства и полного забвения, / Без зубов, без глаз, без вкуса, без всего». Это не сентиментальное описание того, что уготовила жизнь; я вижу в этом точку зрения среднего возраста. Шекспиру было около 35 лет, когда он написал это: муж и отец с конкурирующими обязанностями драматурга, актёра и бизнесмена. В этой речи акцент сделан на остроумии, а не на изумлении, что очень похоже на отношение человека, нацеленного на то, чтобы сделать свою работу: в случае драматурга — сказать что-то, что позабавит его аудиторию. Но если речь о «Семи возрастах» кажется взглядом родителя, движимого требованием жизни к исполнению обязанностей, то Шекспир также писал в духе дедушки в своей поздней пьесе «Зимняя сказка». Он приближался к уходу на покой и умер примерно пять лет спустя в 52 года, что считалось относительно преклонным возрастом при укороченной продолжительности жизни той эпохи. В акте 3, сцене 3 «Зимней сказки» старый пастух и его взрослый сын сообщают о двух связанных событиях: сын только что наблюдал с берега, как пассажиры корабля, попавшего в шторм, погибают в море; в то же самое время пастух находит ребёнка, оставленного этими же людьми в глуши его страны. «Ты встретил умирающее, — размышляет старый пастух, — а я новорождённое». Эта строка так же лаконично поэтична, как речь о «Семи возрастах человека» многословно остроумна. Она полна изумления перед соединением жизни и смерти. Кажется совершенно правильным, что Шекспир поручает обнаружение ребёнка старому человеку, который может видеть дугу человеческого существования во всей её полноте. Он может изумляться новой жизни, даже когда слышит о смерти людей на корабле, и даже когда он сам приближается к концу жизни. Эта мудрая перспектива — вот что делает опыт бабушки и дедушки таким трогательным, но также таким глубоким и ни с чем не сравнимым удовольствием.