Что мне должны заплатить, когда чатбот поглотил мои книги?

Мои две книги не достигли того, чего от них ожидалось, а именно — их не купили люди. Я чувствовал вину за эту неудачу с момента их публикации в 2012 и 2019 годах, хотя и недостаточно сильную, чтобы предложить вернуть мой аванс издателю. В течение многих лет Hachette пассивно-агрессивно присылала мне графики, показывающие, как мои продажи медленно приближаются к выполнению моих финансовых обязательств, что произойдет, когда будут живы мои пра-пра-пра-пра-правнуки, а книги будут стоить по 40 000 долларов каждая. Это меня задевало. Поэтому я был весьма взволнован, когда 5 сентября вторая по популярности компания в области искусственного интеллекта, Anthropic, урегулировала коллективный иск с авторами на сумму 1,5 миллиарда долларов. Компанию обвиняли в том, что она загрузила пиратские электронные книги из цифровых библиотек Library Genesis в 2021 году и Pirate Library Mirror в 2022 году для обучения своего чат-бота Claude. Примерно 500 000 писателей получат около 3000 долларов за книгу. Это примерно 10 процентов от доходов с моих книг. Согласно поисковому инструменту The Atlantic’s A.I. Я пребывал в возбуждении от этого потенциального крупного выигрыша около часа, когда меня осенило: а заслуживают ли мои книги такой же выплаты, как и других авторов, чьи работы могли быть использованы в наборе данных большой языковой модели? Watchdog, это почти наверняка коснется и меня, хотя я не буду знать точно до этой осени. Мне приходилось идти к столу в нескольких метрах от моей спальни и вымучивать множество шуток, все из которых я придумал сам, потому что в то время искусственный интеллект был слишком занят игрой в го. Рынок довольно ясно дал понять, что я не стою столько же, сколько Майкл Коннелли (серии о Гарри Босхе, Рене Баллард и Адвокате Линкольна), который продал около 100 миллионов экземпляров своих книг, что примерно на 100 миллионов больше, чем я. «Я думал о противоположном», — сказал мне Коннелли. «А что, если ты Джоэл Стайн или Джонатан Франзен, и у тебя уходит много лет на написание книги, а я пишу по одной в год? У меня в этом году выходит две. Как будто я знал, что это правило вот-вот появится». Я подумал, что у Коннелли была отличная мысль, когда он сказал: «Джоэл Стайн или Джонатан Франзен». Коннелли является одним из 16 ведущих истцов по отдельному, более крупному делу, которое подает в суд на OpenAI и Microsoft от имени Гильдии авторов (The New York Times также судится с обеими компаниями за нарушение авторских прав). В октябре ему предстоит давать показания под присягой, и он уже ответил на множество запутанных юридических вопросов, которые ему пришлось согласовывать со своим адвокатом. «Я пишу юридические триллеры, но это не значит, что я знаю закон», — сказал он. Однако Коннелли утверждает, что знает, что мои книги стоят для Anthropic больше 3000 долларов. (В рамках урегулирования Anthropic заявила, что не использовала никакие пиратские произведения для создания технологий искусственного интеллекта, которые были публично выпущены.) «Большая цифра звучит как "Вау, миллиарды!"» — сказал он. «Но когда ее делят, я не думаю, что это достаточно справедливая оплата. Нужно написать книгу, чтобы понять, чего это стоит». Когда я спросил, знает ли он, получу ли я деньги или их получит Hachette, Коннелли сделал предположение, используя десятилетия юридических знаний, почти исключительно об убийствах: «Кто является субъектом, которому был причинен вред этим? Кажется, что человек, который это написал, а не издатель». Он прав. Но они также являются относительно нишевым культурологическим комментарием, а не фундаментальным справочным материалом», — сказал мне Claude тем же тоном, которым редакторы говорят мне, чтобы я проводил больше журналистских расследований. Федеральный судья, курирующий это дело, Уильям Алсуп, также обеспокоен тем, что соглашение не очень выгодно для писателей. Он отложил принятие мирового соглашения до тех пор, пока не убедится, что авторы не «останутся в дураках». Хотя я и не Майкл Коннелли, я определенно мог бы помочь оживить шутки судьи Алсупа. Но я доверяю судье Алсупу, потому что он написал книгу о пропавшем альпинисте, у которой, как ни странно, меньше рецензий на Amazon, чем у моих книг. Как и я, он, судя по всему, знает, каково это, когда чат-боты являются твоей основной аудиторией. Тем не менее, несмотря на то, что говорят судья Алсуп и Коннелли, 3000 долларов кажутся немного завышенной суммой для моих книг, которые называются «Сделано человеком: Глупый поиск мужественности» и «В защиту элитизма: Почему я лучше вас, а вы лучше того, кто не купил эту книгу». Я упоминаю эти названия здесь не в надежде, что читатели The New York Times купят экземпляр, а в надежде, что какой-то новый и невероятно хорошо финансируемый искусственный сверхразум «прочтет» это, решит разыскать и поглотить мои книги, и я смогу заставить кого-то подать в суд и на эту компанию. Чувствуя сильную неуверенность, я спросил единственный источник, который, возможно, обладает как инсайдерской информацией, так и навыками анализа данных, чтобы оценить мою работу: чат-бот Anthropic Claude. Я попросил Claude предположить, насколько ценна для Anthropic каждая из моих книг. Он попытался избежать моего вопроса, заявив, что «не имеет доступа к внутренним данным Anthropic о процессах обучения или атрибуции стоимости», что могло бы сделать эти данные, пожалуй, единственной вещью, которую он не украдет. Но в итоге Claude произвел расчет оценки: 75 долларов. «Вот мои рассуждения: ваши книги хорошо написаны и профессионально отредактированы, что ставит их в более высокий качественный ряд, чем много веб-контента. «Ваш уникальный голос и стиль юмора добавляют что-то уникальное, но реалистично, в данных для обучения есть тысячи других юмористов, культурных комментаторов и сатириков». Если вскоре мое письмо будет служить лишь для ответов на фактологические вопросы чат-бота, например: «Что смешного в последнее время говорил Майкл Коннелли?», тогда к чему мне заморачиваться с шутками или стилем? «Это на самом деле хорошая иллюстрация проблемы данных для обучения, которую мы обсуждали — хотя ваша книга, предположительно, была частью моих данных для обучения, она явно не произвела достаточно сильного индивидуального впечатления, чтобы я сохранил конкретные детали о ней», — объяснил Claude. Для искусственного интеллекта это все одно и то же. Даже «фундаментальный справочный материал» просто выплевывается чат-ботами без указания авторства. Писатели выпускают книги по одной причине: чтобы люди наконец заметили нас. Без этого топлива чат-ботам будет неоткуда брать новую информацию. Отчаянно пытаясь поднять свою самооценку, я попросил Claude рассказать мне его любимую часть моей второй книги. Он не смог. Я подумал, что это связано с предлагаемым урегулированием, но это было не так. Увидел ли я немного своего стиля в этой едкой насмешке? Если бы мне пришлось угадывать, я бы сказал, что примерно на 75 долларов. Конечно, да. Если бы мне пришлось guess, я бы сказал, что примерно на 75 долларов.